鄉下母親的三輪車

文：周興

圖：來自網絡

小時候，

母親蹬著三輪車，

送我上學，

接我回家。

母親送去的是一車愛，

接回的是一車情。

母親的這輛三輪車，

是老爺爺傳下來的「三代」農用牌，

三十多年了，

車箱油漆好幾遍，

車把磨的鋥亮鋥亮，

儘管油脈已有些斑駁，

但它早迎旭日，

晚披霞光，

軲軲轆轆，

歷經滄桑，

承載著全家的希冀。

上世紀七十年代，

蘇北農村經濟落後，

文化貧瘠。

生產隊，

春播春種，

秋收秋種，

就是母親這輛三輪車，

馱去種子，

拉回收穫。

一路春風，

情滿車廂。

那一年秋天，

生產隊紅芋大豐收。

紅紅的，

小的像拳頭，

大的像碗口，

軲軲轆轆滾滿地。

車箱裡裝滿了分得的紅芋，

我坐在車幫上。

母親拼命地蹬著，

走過一片樹林，

翻過一地麥田

突然，母親一擰把，

三輪車翻了，

翻到一個深溝裡，

山芋落到水裡，

我嚇得哇哇直哭，

多虧大夥把母親救出。

我長大了。

我腳蹬「三代」三輪車，

馱著兩鬃斑白的母親。

母親望著我的背影，

喃喃道：

「在你六歲那年，

母親馱著你，

你躺在三輪車的肚子裡，

不知咋的，

走了半裡多路，

母親回頭一望，

不見了你的蹤影。

母親慌了，

大白天，拉著一個活孩子，

活孩子怎麼會不見了呢？

正當母親焦急萬分，

郝大伯把你從地上撿了起來，

責怪道：

順他娘（順，我的奶名）你也太粗心了，

孩子從三輪車廂裡漏下來，

你都沒知覺？！」

聽了母親的一席話，

我仿佛回到昨晚的夢鄉。

我笑的咯咯的，

附和著三輪車的吱扭吱扭聲，

母親使勁地捶著我的背，

笑聲朗朗，

仿佛是那三輪車的獨白。

上世紀九十年代，

母親的這輛三輪車退役了。

那是一個有風無雨的夜晚，

秋高氣爽，

天空亮著星星，

遠處傳來稀疏的吠鳴。

母親整整一夜都沒合眼。

夜半，

她悄悄起床，

走進月光裡，

圍著「三代」三輪車，

轉了好幾圈，

用手撫著映著熠熠的月光，

賊亮發光的車把，

默默道：「車呀車，你為朱家出力啊！」

2010年，

我購買了一輛電動三輪車，

兒子開著電動三輪車，

馱著我，

不，

馱著這個家，

馱著「三代人」，

風馳電掣，

駛向燦爛的明天。

舉報/反饋