我一度以為我只有兩個姐姐，直到八歲那年，我的大姐告訴我其實我還有兩個姐姐，而他們都在出生後沒多久就被送出去了。
▌現實版「超生遊擊隊」
這或許與我父母生活的那個年代有關，他們出生於上世紀60年代，從小在河南的農村長大，在那裡，生男孩傳宗接代的觀念非常普遍。在姥爺家，母親排行老五，叫「領弟」，「弟」字甚至連女字旁都沒有。包括母親在內，姥姥生下的前五個孩子都是女兒，在領弟出生之後，姥爺最終如願得到了一個兒子——我的舅舅。
我的父親則沒有兄弟，延續家族香火的希望自然落到了他的頭上。父母結婚後，從1989年到1998年，母親在十年間一共懷孕過六次，其中前五胎都是女兒，甚至有一個在胎兒出生之前就引產掉了。母親說：「沒有兒子感覺就像絕戶了一樣，你們這個家門裡就沒人了，在鄰居面前也抬不起頭，和別人說話都感覺低人一等」。
我從沒有見過我的爺爺，父母告訴我，爺爺臨終前躺在床上還一直嘆氣，說他已經有那麼多孫女了，要是能有個孫子就好了。爺爺沒能等到我的出生，但他離世的時候，父親和已經懷著我的母親專門去找「半仙」算了算，給爺爺選了一塊入土的地方。半年之後，我出生了，是個男孩。一些親戚總是說，這是因為爺爺的墳地選得好，他如願了。
問題不單單是想生個兒子這麼簡單。1982年，在我大姐出生的七年前，「計劃生育」就被定為基本國策，並在同年12月寫入憲法。當時，國家提倡一對夫妻生育一個子女，而想再生育一個孩子的夫妻，必須在符合條件的情況下向當地有關部門申報，並要面臨非常嚴格的審批。當時按照規定，在河南，夫妻雙方必須均為農村居民，並且只生育一個女孩，經批准才可以再生育第二個子女。
為了繼續生育，母親必須整天過著東躲西藏的日子，尤其是在90年代，計劃生育政策正是被嚴格執行之時，母親如此頻繁的懷孕很難不被發現。那段時間，母親在村子裡整天提心弔膽，每每聽到村頭有汽車駛過的動靜，都會慌張地挺著肚子躲進麥地裡，即使在半夜裡也是如此。母親說，當時如果被發現是計劃外懷孕，那麼就不單單是罰款的問題，而且會被強制流產，並直接做結紮。
1997年，母親在懷上我的時候，就隨著父親一起來到了100公裡之外的另一個城市，並在當地派出所開了準遷證，把戶口從老家遷出了。但是他們之後卻並沒有去登記新的戶口。因為他們覺得，這樣做自己就是「黑戶」，即使被計生辦抓到，只要死不承認，他們就查詢不到身份信息，從而可以降低風險。
那一段日子，母親整天躲在房間裡不出來，害怕被人發現。等到馬上要生的時候，就趕緊送到醫院。母親在生完我的當天就回家了，沒有住院，因為害怕住院需要各種身份查詢和信息登記。隨後母親又在家裡藏了不到一個月，因為鄰居的舉報，她被居委會帶走了幾天，最後家裡因為超生被罰了1萬塊錢。
▌「我才不是你們的女兒」
我的這四個姐姐中，被留在家裡的只有大姐和三姐。而二姐和四姐在出生後沒多久就送給了別人。二姐送給了母親村子裡的親戚家，而四姐則被抱養到了鄰省。
二姐在懂事後沒多久就被村人告知了身世，知道自己還有一對親生父母。但是自打我記事起，每次我跟著父母去看她時，她總躲著不肯見我們，即使偶然被撞見了也不吭聲，只會坐在床沿上發呆。
父母當然自知是虧欠二姐，每次過年時都要準備一份紅包或新衣服，專門去到她養父母家裡看望她，也藉此機會討好一下二姐。但二姐似乎從來不領情，每次接下東西就藉口溜走了。後來家裡還曾為她上高中出了一筆借讀費，但這也並沒有引起二姐對父母態度的明顯轉變。
在我印象當中，二姐和父母吵過很多次架。二姐高考失利那次，想要再復讀一年，希望復讀的費用由父母出，但是父母覺得花這麼多錢在女孩兒身上畢竟不值得，最終就沒同意。那天晚上，二姐生氣地在電話中哭著喊道：「我才不是你們的女兒」。
二姐結婚時，父母特別希望她在回娘家時能夠領著新郎來家裡坐一坐，並備了一份彩禮。但最終願望還是落了空，二姐至今仍未登過我們家的門。
後來二姐搬到了市裡租房子住，她曾向父親暗示，希望房間裡能裝一臺洗衣機和空調。父親沒有拒絕，但是希望能借這個機會和二姐改善關係。在一個晚上，父親約二姐出來吃飯，在飯間向二姐表示她年齡也不小，該懂事了，要學著改口喊聲父母。
二姐當即拒絕，她表示自己無法接受這種直接用物質「收買」的方式，內心也並沒有做好改口的準備。當晚，他們兩個人吵得很厲害，二姐直接宣稱要和父母斷絕一切關係，並隨之把家裡所有人的微信都拉了黑。
▌「給了我們的就是我們的了」
被送出去的四姐命運卻大不一樣。生四姐的時候，母親根本不敢去醫院，只能估計著預產期，去農村個人開的黑診所，在裡面打了幾針催產素，孩子就生下來了。
當得知是一個女孩後，由於害怕被人發現，母親根本沒有辦法將她抱回家。只能拜託醫生詢問是否認識有想抱養孩子的家庭。醫生在中間搭線，找到了一戶沒有子女的家庭，當時就直接抱走了。
四姐的養父母最初承諾父母，允許他們隨時去看望女兒，但其實只在第一年被允許見了一次。因為醫生和四姐養母是遠親，所以在之後每次通過醫生表示想探視孩子的時候，他都只是表面答應著，說我去替你們把人喊過來。但每次卻都是去給那邊報信，讓四姐養母家裡的人都出去躲一下，然後回來卻說沒家裡沒人。
四姐三歲那年，父母直接去了四姐的家裡。到了門口，正好看到她在院子裡玩兒。由於當時被直接撞見了，四姐的養母什麼也不顧，當著四姐的面連哭帶喊：「以後你們千萬別來了。給了我們的就是我們的了，別讓孩子再跟你們親了」。
之後父母去探望的次數就很少了，每次去也都是吃了閉門羹。等到再次見到，就是四姐14歲已經上初中的時候了。那時她養母只允許父母站在院門外，由她騎自行車帶著四姐從他們眼前經過一下。
四姐從身邊經過時，母親激動地喊了一聲她的名字，四姐也扭頭答應了一聲。但是這就是見到她的最後一面了，後來我的父親在每次回憶時，都不無興奮地說「你姐和你媽長得真的是一模一樣」。
從此，父母只能時不時託人打聽一下四姐的消息，斷斷續續地了解著。後來得知，四姐的日子過得也不怎麼幸福，現在她離了婚，在一家醫院裡當著護士，獨自拉扯著自己的女兒。
父母對於是否要和四姐相認很猶豫。母親說：「我是想認下她。但是怕給她生活上造成壓力，猛地一說怕她心裡不能接受。另外這麼長時間沒聯繫，不知道應該怎麼接近。」
▌一場活在尋找身份認同裡的掙扎
三姐出生於1995年。當時二姐已經被送走，父母不捨得再送走一個孩子，所以在三姐出生後，就把她寄養在了姥姥家裡，一直到5歲。後來又在奶奶家裡待了兩年，直到三姐7歲那年，她才被接到了父母身邊。
雖然三姐被養在身邊，父母卻也擔心被發現超生而受處罰，所以就一直沒給三姐落實戶口，三姐則一直叫父母為姑父姑母。
其實早在1988年，原國家計生委、公安部就聯合下發了《關於加強出生登記工作的通知》，要求「任何地方都不得自立限制超計劃生育的嬰兒落戶的法規，對未辦理獨生子女證、沒施行節育手術、超計劃生育嬰兒的人，以及早婚、非婚生育嬰兒的人，應當給予批評教育直至進行行政處罰和經濟處罰，但對嬰兒都應當給予落戶」。
但通知中所明確要求「計生和戶籍不掛鈎」的規定，在各基層部門的執行過程中並非如此。許多地方均要求上戶口必須出示計劃生育相關證明。所以，很多超生父母還是因為各種擔憂而未給孩子上戶口。
這種狀況就產生了「計生黑戶」這一特殊人群的大量存在。在第六次人口普查中，「黑戶」在全國有1300萬，其中因超生造成的「黑戶」有780萬，佔到50.8%，是佔比最大的一類。但是由於此類群體的特殊性，無法有效統計，所以真實的黑戶人群數量可能遠超這一數字。
由於這一群體沒有戶口，所以在上學、看病等方面都存在較大的困難。對三姐來說，這還是一場在尋找「自我身份認同」中的痛苦掙扎。來到家裡生活後，身邊的鄰居總是調侃地問她：「你怎麼和你姑姑長得這麼像？」三姐每次都懂事地學著母親教給她的答案，回覆說：「不都說侄女長得像姑姑嗎？」
沒有戶口的三姐也沒有辦法順利入學，由於當時上學的學籍信息在不同城市並不共享，所以父親就去老家問了一戶親戚，借了她女兒的名字和身份信息才上的學，三姐就這樣假扮著另外一個人直到初三。
等三姐真正在戶口本上看到自己的名字時，已經2010年了，那年她15歲。當年全國進行第六次人口普查，有一天我和三姐一起放學回家，正好碰上居委會來家裡登記人口信息。我們姐弟倆一進門，就被母親趕到了房間中，母親匆忙對居委會工作人員解釋說，這是我帶同學來家裡玩。
後來聽到消息，這次人口普查可以無條件地給政策外生育的人員落實戶口。父親於是趕緊準備材料，除了寫一封證明信外，還提交了一份三姐的在校證明，以及兩份三姐同學籤字的同學關係證明。就這樣，整個落戶手續辦下來了。根據當地的人口與計劃生育條例，最終還是繳納了兩千元罰款。
三姐後來說：「改口叫爸媽挺自然的，沒什麼特別大的感受。之前喊姑姑的時候心裡總覺得彆扭，為什麼自己的媽媽不能叫媽媽，非要叫姑姑？」
其實三姐在家裡也特別辛苦，在她很小的時候，就開始承擔家務活，做飯刷鍋都是她來負責。尤其到冬天，每次她下樓倒垃圾時，都要搬上來一整桶煤球。父母使喚不動已經快成年的大姐，又對我這個兒子愛護有加，於是三姐做的那些都被視作是理所當然，稍微偷一下懶就會被說是好吃懶做。
三姐學習不好，初中畢業後，因為沒有考上縣城的高中，就一直在家裡幫著父母打下手，工資自然是沒有的，只能時不時地向母親要一點錢花。後來她自己一個人出去打工，不再向家裡要錢了，但生活得一直也不寬裕。
在我印象當中，姐姐們也曾抱怨過，但當然是沒結果的。可能他們也覺得無力改變這一現狀，又或者是「重男輕女」這一觀念真的內化成了自己的生活信念。所以，姐姐們通常都是對此保持默認，甚至有時候會認為多照顧弟弟是應該的。
當然我有時候也會恃寵而驕。曾經有次和大姐起爭執，吵到激動處竟朝著她大吼：「這是我家，你不想待你就走。」
可有時候，看到這顯而易見的偏心，我的心理也非常矛盾。一方面，我是一個「既得利益者」，享受著整個家庭帶給我的寵愛；但另一方面，卻也覺得父母這樣做對姐姐們有些不公平。但是我也很少就此說過什麼，我覺得自己在家中年齡最小說不上話，並且也總會有種得了便宜還賣乖的感覺。