原創/氧氣是個地鐵
阿根廷戰神！
「作為一名後衛，我為從來都沒機會防守巴蒂而遺憾」，有一名阿根廷後衛這樣評論「戰神」巴蒂斯圖塔。從這樣的句子中，不難看出，戰神在同行心目中的位置。如果強行分析的話，防守巴蒂斯圖塔有兩個作用，一方面能夠近距離體驗到被戰神支配的興奮，另一方面也保留半點自信哪怕有限影響戰神射門的挑戰欲望。當巔峰戰神真正進攻的時候，能攔住他的只有運氣。
就像每個半路出家的大佬，總會擁有自己的優勢。從小更熱衷其他運動項目的巴蒂甚至有點抗拒足球，或許因為這樣，他對於控球技術掌握一般，反而擅長利用身體素質優勢。戰神最大的足球效應是以力量型進球為終結的禁區威脅，結合他的外在形象，特別能代表足球。
巴蒂代表足球的何止能大力進球，就像他的外號「戰神」，除了競技層面，還有足球這項運動。外貌這樣的加分項並非重點，而他匹配進攻方式對應到性格中的霸氣和瀟灑直接讓全場高呼「BATIGOL」！巴蒂雖然在榮耀層面一般，這也使得反對者認為他是被嚴重高估。但他經歷過現場和時間的雙重考驗，依舊在足球歷史上擁有程度在線的份量，足見其局部統治力。
戰神巴蒂的俱樂部輝煌在意甲，他的存在，同樣在補充「小世界盃」的概念。就像容易被遺忘但幸好隊史有馬拉度納激活使命因此被印象深刻的那不勒斯，佛羅倫斯在諸多豪門和強隊的衝擊下還被經常提及，就得益於巴蒂。他在球隊降級而自己有豐富市場的情況下放棄離隊，詮釋什麼叫做忠誠，這個選擇也跟後來他轉會羅馬為了冠軍相呼應。只是忠誠還不足以讓他在佛羅倫斯封神，靠個人英雄主義將紫百合重新確定在本土頂級聯賽並保持競爭力才算資本。
儘管職業生涯比較複雜，但巴蒂圖斯塔從來不變的就是他對足球的認知實踐。那種跟馬拉度納的名字可以聯繫在一起的足球底蘊，是會限制想像力。畢竟戰神的高度在當時是不確定的，而他所帶來的視覺衝擊就擺在每個對位者面前。所以巴蒂又是以另一種理性的方式向包括後來者解說足球的，他讓足球回歸某種意義上該有的模樣，靠的是技術徵服而非一大堆數據和獎項堆砌。儘管榮耀說明大部分事實，但終究無法對等足球。
當然，戰神巴蒂並不特殊，對應足球紀錄也有。比如國家隊層面上，足球史上唯一連續兩屆世界盃有帽子戲法的球員。個人實力層面，非官方年度南美最佳球員和國際足聯世界足球先生候選前列。巴蒂定義戰神，除了靠進球，還有那種想兌換天賦和實力成聯賽冠軍的意識。可惜佛羅倫斯無法支撐這個信仰，而且城市輿論造成心理幹擾，巴蒂斯圖塔只能去羅馬完善職業生涯高度。雖然旁觀者可以理解他的足球才華，但不能代替巴蒂思考。在發布會上和對老東家進球的時候，巴蒂都體現出他身上仍然活躍的佛羅倫斯氣息。
所以佛羅倫斯至今還記著巴蒂，以及全世界足球迷都會永遠認識巴蒂。
就像有一句話這樣形容「戰神」巴蒂斯圖塔——什麼詞能代表他？男人。