「休斯頓的出手砸在了籃框前沿……球進了！！！」
那個畫面我至今仍然記憶猶新，那是1999年我在面對熱火的季後賽裡命中了一記制勝球後，現場解說員格斯-詹森興奮地喊出了這句話。直到如今還是會有人遇到我讓我回憶一下這次制勝球，一周至少一次吧，有的時候在機場，也有在雜貨店排隊結帳的時候。我會想起這次制勝球對我的意義，以及對紐約這座城市的意義。
有意思的是，時隔20多年我再回憶起這次制勝球，或者是和年輕人們談起這件事，我不會去描述當時的具體情況或者球館緊張的氛圍，甚至我命中制勝球這件事本身都不重要。我想說的是，為了這次制勝球我的付出、執行力以及機遇，人生也是如此。
那一球掉進籃筐之後，那一刻我的腦海裡想的是：我們在如此重大的比賽裡擊敗了東部頭號種子邁阿密熱火，而下一秒就浮現出我的家鄉路易斯維爾，我想起父親在車庫門上為我打造的籃框，想起七歲的我就一直夢想著有朝一日能命中一記制勝球。
從一個投籃沾不到框的七歲孩子，到高一便入選校隊首發，拿下州冠軍當選全國前五高中生，去到田納西大學在父親手下打球，拿到本科學位，入選全美最佳陣容，到最後以樂透秀的身份進入NBA。你能想像我為此付出了多少努力嗎？我能有機會出手那記制勝球，機遇也很重要，如果我沒有來到紐約，沒能在尼克斯和熱火競爭最激烈的時代為一方效力，那記制勝球都不會存在。可能沒有多少人知道我是怎麼來到尼克斯的，一切要從一通電話說起……
在我妻子的口中，打電話來的人名叫「帕特-休伊」，正是這通電話開啟了我在紐約24年的職業生涯，以及經歷的起伏和命中的關鍵球。記得當時是1996年，離開活塞成為自由球員的我待在密西根的家中，彼時的我並不知曉尼克斯想籤下我，然後電話響了。我的妻子，當時還是未婚妻，她不怎麼關注NBA，也不認識聯盟裡除活塞以外其他隊伍的球員，當然這並不影響我愛她。妻子去到客廳拿起電話對我說：「有個叫帕特-休伊的人找你，或者叫派屈克-休伊，我沒聽清楚。」我當時也感到困惑，眯著眼睛接過了電話，沒想到這通電話並不尋常，不是什麼帕特-休伊打來的，而是大名鼎鼎的派屈克-尤因！
1982年我在路易斯維爾的超級圓頂體育館親眼見證了，前喬治城大學男籃主教練約翰-湯普森和派屈克-尤因在NCAA四強賽裡擊敗了我父親執教的路易斯維爾紅雀隊。那時候的我感受到了尤因在球場的統治力，從11歲開始他就成了我的偶像。沒想到如今這個人竟然親自打電話給我，邀請我去尼克斯和他並肩作戰，這種感覺太不真實了。
我和尤因聊了10分鐘左右，幾天之後他便搭乘私人飛機來到底特律，接我和我父親一起去紐約玩玩。到了球隊為我預訂的酒店，第一件事就是躺倒在沙發上放鬆下來，然後便打開了電視，之後出現了讓我難以忘記的畫面。電視裡出現了偵探劇《神探可倫坡》的主角扮演者彼得-福克，他衝著我說：「你好，我們需要你阿蘭。你是球隊缺少的拼圖，請你來麥迪遜廣場花園為尼克斯打球吧！」然後又出現了一個人——斯派克-李，他大概說的是：「阿蘭，你是球隊的最後一塊拼圖，來紐約吧，幫我們拿下總冠軍吧。麥迪遜廣場花園是籃球界的聖地麥加，來吧，阿蘭！」
這太瘋狂了，這段視頻我永遠忘不掉，而且這也是尼克斯招募我的過程中讓我記憶最深刻的一部分。我實在沒料到他們會請來彼得-福克，我的妻子連派屈克-尤因都不認識，她都認識福克扮演的角色可倫坡。
最後我決定加盟了尼克斯，我感覺他們需要我，認為我是球隊爭冠過程中的關鍵部分。也正是尤因把我接到紐約的那次經歷，讓我和這座城市建立起了聯繫。儘管去到紐約意味著可能會遭受更多的質疑，但是球隊給了我家的感覺，這很重要，從小的時候開始家庭和社區就是我非常在乎的東西。
小時候我住在路易斯維爾西區的大道，那裡是我的天地，是我整天耀武揚威的地方。母親如果想讓我難堪，就會調侃我：「這條大道出過兩個奧運冠軍，兩個人還是鄰居，在同一個地方長大，相隔兩扇門，他們就是阿蘭-休斯頓和穆罕默德-阿里。」沒錯，這句話的重點是我和阿里曾經是鄰居。
路易斯維爾在我的成長過程中給過我許多啟發，不過最重要的還是父母對我的激勵。父親是個很有風度的男人，有威嚴和領導力，而熟悉我家庭的人會知道，母親是家裡的主心骨，扮演者堅強的妻子和三個孩子慈愛的母親角色。母親創立了國內最大的少數族裔公司，對待我的隊友也非常暖心，將我們凝聚在一起。現在想想，有這樣的父親和母親，又有這樣的社區環境，我想不成功都很難。當然，我還是需要自己去學習很多東西。
從田納西大學取得了非裔美國人研究學位畢業後，我參加了選秀大會，活塞在首輪第11順位選中了我，將我帶入人生的新階段，當時我還不知道自己要做什麼。回想起來，底特律的那段時光對我很關鍵，周圍的人不斷地激勵我，向我提出挑戰。經歷了壞孩子軍團的遺留問題，見證了球員之間、球員和管理層之間不斷地爭吵。不過幸運的是，我得到了兩位可能是NBA歷史最佳後場球員的指導——喬-杜馬斯和伊塞亞-託馬斯，我和他們形影不離。學習他們的習慣和為比賽的準備，聆聽他們的溝通方式，這兩位是入選名人堂的傳奇，他們既成熟又嚴肅。
像杜馬斯和託馬斯這樣的人讓我明白了職業球員應該是什麼樣，應該怎樣對待工作，並以他們為職業生涯的目標。當你周圍有優秀的傳奇，你很難不向他們學習。如果教練道格-柯林斯讓杜馬斯來教訓一下我，那麼他一定會非常願意來「指點」我一下。雖然這種滋味不好受，但是我喜歡。我見過杜馬斯和喬丹的對位畫面，知道他有著怎樣的競爭意識，所以讓我更加尊重他。杜馬斯並不年輕，身體卻依然強壯，依然具備球場上的影響力，是聯盟裡最全面的球員之一。我接受了杜馬斯提出的挑戰，因為我知道我會因此變得更好，幫助我達到更高的水準。
來到活塞的第二年，球隊選中了格蘭特-希爾，當時的我已經有了不小的成長。希爾的到來給球隊帶來了巨大的提升，柯林斯教練一直和我們說，他以前是如何執教喬丹和皮蓬的，如何激勵他們不斷成長，我們從中認識到了一些事情。主要是關於刻苦訓練的重要性，以及那個時候聯盟競爭有多麼激烈。就拿我在活塞第一年的那些隊友來說，技術再嫻熟的球員每天中午都會午飯便當來訓練，不會浪費一點時間，即使他們已經是世界頂級的職業球員。
當我加盟尼克斯的時候，紐約和邁阿密之間的爭鬥已經很激烈了。我做好了充足的準備，但是說實話我沒想到會看見教練衝進球場拉架的畫面，也沒有見過隊友們互相推搡著坐到板凳席上。某些方面來看，熱火和尼克斯的比賽過程骯髒幾乎是必然的，這兩支球隊太像了。時任尼克斯主教練的傑夫-範甘迪在帕特-萊利身邊做過多年的助理教練，所以來到尼克斯後延續了熱火的執教方式，當然也加入了一點自己的東西。尼克斯現任主教練湯姆-錫伯杜當時是我們的助教，他經常耗費數個小時陪我們在訓練房打磨技術。
當時的熱火和尼克斯有很多交集，尤因和莫寧都是來自喬治城大學的中鋒，拉裡-詹森和莫寧在夏洛特還有過一段故事，帕特-萊利還執教過尼克斯。總之熱火和尼克斯彼此已經非常熟悉了，甚至連發生衝突對方拳會從哪揮出來什麼時候揮出來都清楚，當然能不能扛住就是另一回事了。越是熟悉的對手產生衝突就會越較勁，所以1997年季後賽系列賽第五場，PJ-布朗和查理-瓦德起摩擦的時候，說實話我的第一反應是怎麼到現在才打起來，那些年熱火和尼克斯沒多打幾次架還讓我挺意外的。
系列賽G5的衝突被外界討論過很多次了，最讓我難以介懷的倒不是衝突本身，而是聯盟的處罰決定。我們隊裡最優秀的五位球員之後兩場比賽全被禁賽，要知道G5比賽之前我們已經3比1領先了，手握三個賽點。我感覺是聯盟把勝利從我們手上奪走了，第六場尤因、查理和我被禁賽，我們回歸後第七場比賽約翰-斯塔克斯和拉裡-詹森不能上場。我們這邊一共禁賽了五人，而熱火只有一人。這讓我感到很無奈，第六場比賽只能在家躺在沙發裡看，不停地搖頭嘆息。
到了第二年，我們在季後賽首輪又遇到了東部的頭號種子熱火。首輪比賽臨近結束，我們隊的拉裡-詹森猛推熱火中鋒莫寧，莫寧揮拳就打。範甘迪教練第一時間跑進場去拉架。為了保護球員，情急之下，範甘迪死死抱住莫寧的大腿，被強悍的莫寧在地板上拖出幾米之遠。這個畫面人們一直都留有印象，因為太荒唐太少見了，但對於我們這些範甘迪手下的球員而言，並不意外。
範甘迪教練一直都是這樣，為球員著想，不避諱當面指出你的問題，敢於表達自己的觀點。他的出發點總是好的，希望每位球員都能打出最好的表現。記得我在範甘迪教練手下打球的時候，他有個很有意思的習慣，喜歡親手寫一些小紙條塞進球員的酒店房間門底下。比如誇讚某位球員防守端的進步或者造罰球的表現，鼓勵球員繼續努力；還有對球員提出要求，比如拼搶更多的籃板、更專注於盯防的球員或者太容易被掩護擋住等等。更重要的是，這些紙條不是列印出來的，而是範甘迪教練親手寫的，這就是老派教練的代表，也是我所認識的傑夫-範甘迪。
訓練的時候，範甘迪也會和球員產生爭執，不過就像我前面說的，他的出發點總是好的。如今這個時代能更成熟地處理矛盾的球員和教練變少了，可能由於社交媒體的發達，讓一切問題都被暴露在網絡上。能夠妥善地處理和別人的矛盾，解決問題在逆境中前行的能力是很重要的。所以我欣賞範甘迪的為人處世，敬重他解決問題的方式方法。
對了，有個我和範甘迪之間的故事我沒和別人提起過。那是我加盟尼克斯的幾年後，一天我正在健身房鍛鍊，範甘迪教練突然進來了。他來到我跟前對我說：「嘿，告訴你個事，我們可能會交易來米奇-裡奇蒙德。」
「真的嗎？你們能交易來米奇？」
「是的，我想先告知你一下，免得到時候你聽到消息會覺得太意外。」
當時我真的非常興奮，米奇是聯盟裡最優秀的後衛之一，能和他一起打球太棒了。同時，我也感謝範甘迪教練提前告知我了。想到這裡，我突然明白了範甘迪的用意，球隊可能會拿我去交易米奇-裡奇蒙德。我開始感到有些受傷，不過也能理解這是筆生意。範甘迪教練一直與我們坦誠相待，他不想對我們有所隱瞞，而管理層沒有一個人和我說。雖然最後這筆交易沒有成功，但我對範甘迪教練的敬意更甚了。而且我確定不止我一人，很多人對範甘迪教練懷有同樣的敬意，欣賞他的激情和熱情。
故事再說到1999年我命中的那記制勝球，那是我職業生涯最偉大的時刻，不過我投進之後沒多久，範甘迪教練卻很生氣，現在想想還挺有意思。很多人都記得我在系列賽G5面對頭號種子熱火命中的致勝球，但大都不記得球進之後還剩下0.8秒的時間。熱火的進攻回合特裡-瓊斯出手了一記投籃，裁判認為出手有效，即使沒進範甘迪也一下子就火了，跑去和裁判爭論。然而同一時間我們卻在慶祝比賽的勝利，準確來說，所有人都在慶祝除了範甘迪，我欣賞他的原則。
常規賽衝刺階段我們贏下了8場比賽裡的6場，以東部第八的身份趕上了季後賽的末班車。首輪對上頭號種子熱火，加之此前雙方的恩怨糾葛，紐約城陷入了瘋狂。命中那記致勝球也是我一輩子最快樂的時刻之一，很希望最終我們能拿下冠軍，雖然沒有但我不希望這會影響到這記致勝球的意義，我知道紐約的球迷們是不會忘記的。有那種在街上直接攔住我的球迷，他指著頭頂的疤痕告訴我，就因為我投進的那顆球他過於激動，從椅子上跳起時撞上了天花板的電風扇。還有的球迷說，因為那一球他太激動，衝出門外沒注意一腳踩空崴到腳，不得不趕往急診室。好吧，這種事基本都發生在紐約。
很快我就50歲了，我想再去紐約城逛一圈，感受一下球迷們真實的情感，傳達一下我對他們真實的愛。退役這麼多年了，我至今仍然重視回饋社區，這也是我一路成長過來的收穫。2005年正式宣布退役後，我在尼克斯擔任過很多職務，除了分享我的比賽經驗，還有建立起球員對球隊的認同感，明確球隊的目標，提升球隊效力尼克斯的自豪感。在此過程中，我會將自己的所得毫無保留地分享出來。
早在20多年前，我的家人就開始做類似的事情。如今我們為了加強父親和孩子們之間的聯繫，成立了休養所。以一個父親的身份，促進全球各地的年輕人們和父親之間的情感。除此之外，我還和NBA合作推出了呼籲社會公正的系列產品。公司百分百由黑人控股，產品原產地在非洲，所得收益用來支援非洲新一代的年輕人，扶持有色人種的產業和社區經濟。
最後的最後，我想強調一句，不要看衰新賽季的錫伯杜教練和尼克斯的年輕人！
原文：Allan Houston
編譯：晴天