貴州紫雲縣的深山裡，一座近300米深、100多米寬的山洞坐落在半山，遠遠望去，樹木掩住了大半個洞口，一條5裡多長的山路，彎彎曲曲地通往山洞。
山洞中，竟然藏著一個足足有18戶人家的苗族村寨，70多年前，他們的祖輩搬進山洞，在這裡繁衍生息，許多人稱他們是「最後的穴居人」。站在洞底往外看去，陽光只能照進小半個山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現，宛若仙境。
如今，這個「穴居苗寨」即將搬出大山。新京報記者赴貴州探訪他們最後的生活，或許，這也是這裡的洞穴居民和洞穴生活，最後一次完整出現在媒體鏡頭裡。
從洞底往外看去，木屋若隱若現，宛若仙境。
亞洲最後的「穴居人」，傳到了第五代
貴州安順市紫雲縣，群山深處，格凸河伏流的出口，一座平凡無奇的山上，有上、中、下三個巨大的溶洞，分別叫上洞、中洞、下洞。
就在中洞裡，藏著一個苗寨，23戶，90多人，他們被當年的發現者稱為「亞洲最後的穴居人」，過去10多年中，更多人來到這裡，也讓這個「遺世隱居」的村落被越來越多的人知道。
中洞裡藏著一個苗寨。
最早搬來洞裡的老人們，剩下的已經不多了，當年的故事，只能在洞中人的口口相傳中得知一二。
王啟國的爺爺是第一代搬進中洞的人，那時候，他的父親才5、6歲，原本都是普通的山民，並不住在洞裡，新中國成立之前，他們為了躲苛捐雜稅，全村躲進了下洞。下洞狹窄，遠不如中洞宜居，但山裡有土匪，中洞容易被盯上，不敢住。新中國成立後，土匪被剿滅了，他們才搬進了中洞。
中洞很大，近300米深，洞口有100多米寬，穹頂很高，寬敞、平坦、通風良好，而且洞口大部分隱在樹木中，遠遠望去，只能看到一小部分洞口，是天然的隱居地。
最初的山民們進洞時，只有7戶人，70多年的繁衍生息後，變成了23戶，後來又有5戶搬出去了，洞裡常住的有18戶。
剛搬進來時，洞裡一片荒蕪，王啟國的爺爺他們，帶著家小鑿平石頭地面，在上面建起房子，置辦起鍋碗瓢盆，又在山坡上的石頭縫裡，開墾出田地，把這個深山中的巖洞，變成了安身立命的家。
王啟國是中洞的第三代居民，他的孩子是第四代。傳承最多的人家，已經綿延了五代。
中洞裡，已經傳了五代人。
一條山路，一群遺民
從紫雲縣出發，沿著公路走30公裡左右，過了高寨，往前不遠，就有一個小小的停車場，旁邊有一座建設中的索道站，主體已經建好，但還沒有纜繩，旁邊放著成堆的纜車車廂。索道站旁邊有一條不到1米寬的小路，這是通往中洞的唯一道路。
12月23日下午，新京報記者從這裡出發，探訪中洞村居民們的生活。山路上鑿出了一級級的石階，有點溼滑，據當地人說，這條石階路是5年前才修的，以前連臺階都沒有，很難走。
山路不到5裡，但要翻過一座山，最陡的地方接近90度，從山頂眺望，遠處雲深霧重，小路延伸出不遠，就沒入雲霧之中，而中洞在雲霧的背後。
遠眺中洞，樹林遮住了大半個洞口。
山腳下，幾棟白牆黛瓦的房子坐落在叢林間，仿佛一個小小的村落，這片村落原本也屬於中洞居民，是多年前政府為他們蓋的安置房，但村民們拒絕下山，只有幾戶人家搬遷，其他人仍住在洞裡，空的房子用來養雞。
穿過村莊，沿著山路繼續往上，半山腰上的盡頭處，一塊巨石攔住了去路，上面用紅色的顏料寫著「中洞」兩個大字，巨石前有一個小小的平臺，旁邊松樹成陰、修竹林立。
巨石上寫著中洞兩個大字。
繞過巨石之後，巨大山洞忽然就映入眼中，沒親眼見到，很難想像世界上能有如此大的天然山洞、能容納下好幾棟房子的山洞。
山洞中坐落著十幾棟木屋，有樓房也有平房，幾棟木樓都打著住宿、吃飯的招牌；山洞中央是一個籃球場，兩邊的籃球架上寫著「農民體育健身工程——中國體育彩票捐贈」，一個破舊的籃球孤零零地停在球場上；球場後面仍是一片平地，旁邊是幾間磚房，這裡原來是小學，但已經撤銷很多年了。
山洞中央是一個籃球場。
教室沒有房頂，只有人字形的木架——在山洞裡不需要房頂。
從遠處看去，教室還很新，教室旁邊一塊打好地基的空地上，木樁上還拉著線，村民說，這原來是學校的一部分，但一直沒建，山洞裡沒風，建築多少年都不變。村裡的孩子們都在山下鎮上的學校讀書，平時住校，周末回家。
廢棄的教室沒有房頂，只有人字形的木架。
不變的山洞，不變的生活
白天的山洞裡人很少，年輕人大多出門打工，老人們在山裡種地、放牛，留在洞裡的人不多，但並不安靜，雞叫聲、豬叫聲、洞頂滴水聲和洞外的鳥鳴交織在一起，從早到晚，從不停息。
王啟國家就在洞口左手邊，他和妻子「羅妹要」種地、養豬為生，還經營著兩間客房，有客人的時候招待客人，沒客人就到地裡幹活兒。「羅妹要」這個名字有點特殊，記者跟她還反覆確認了幾次。
羅妹要在山下的地裡拔白菜。
下午六點多，羅妹要在山下的地裡拔了一捆白菜，準備做晚飯。12月份的貴州深山裡，地裡仍舊長著青翠的白菜，這些菜地零星地散落在山石間，不僅供應著一家人的蔬菜，也是家裡養的豬、雞主要的食物來源。
40多歲的羅妹要已經有三個成年的孩子，孩子們都在外面，只有他們夫妻倆在山洞裡生活，也習慣了這樣的生活：種菜、養豬，偶爾也會和來山洞遊客一起吃飯，火爐上燉一鍋雞肉，溫一壺自釀的酒，幾個陌生人可以聊到半夜。
豬圈就在房子背後，緊靠著洞壁。
羅妹要從山下回來的時候，天色接近全黑，出山的丈夫，剛帶來了一位遊客。安頓好客人，羅妹要殺雞、做飯，丈夫餵豬、餵雞，豬圈和雞舍就在房子背後，緊靠著洞壁。豬圈裡的豬糞和泥土混雜在一起，被豬長時間地踩踏之後，呈半發酵狀態，起出來就是天然的農家肥。
早年間，王啟國也曾出外打工，結婚後回家，蓋起木樓，種地、養豬、開民宿。47歲的他，面容很年輕，看起來只有30來歲的樣子。他喜歡洞裡簡單的生活，沒有山外的壓力，「有錢就買米吃，沒錢就種玉米吃，不用求人」，他說。
47歲的王啟國看起來還很年輕，身後的冰箱電視等都是他一件一件背上山的。
山洞不避世，村民有自己的微信群
王啟國的家，是一棟三層小樓。
一樓是客廳、廚房、衛生間，以及他們夫妻的臥室；二樓的兩間屋子房門緊閉，門前是一個半露天的陽臺，堆著成堆的玉米；三樓是兩間客房，屋裡有些潮，但收拾得很乾淨。
王啟國家的小樓。
雖然住在山洞裡，但居民們的生活並不原始。中洞屬於紫雲縣格凸河鄉格井村，是格井村下轄的一個自然村，從上世紀開始，政府就開始勸村民出洞，搬到山下，幾十年來，類似工作一直在做，安置房都建了很多次，山下的村落就是其中之一。此外，政府還曾承諾他們在縣城裡、鎮上分房子，但都被村民們拒絕了。洞裡的小學也是政府在上世紀建設的。
「穴居生活」還吸引了很多外面的關注，本世紀初，開始有媒體注意到中洞和中洞裡的人們，2004年，一位外國人捐款為他們建了輸電線路，洞裡通了電；還有企業家在山下捐建了學校，洞裡的小學才逐漸廢棄。
如今，洞裡還有4G信號，生活和外部幾乎沒有隔閡，除了六七十歲的老人，村民大都會玩微信，還有自己的微信群，他們在群裡聊天，也討論面臨搬遷的煩惱。
村民們的家當，同樣不原始，現代生活所需的東西，如電視、冰箱、電飯鍋、洗衣機、浴霸等一應俱全。因為經營民宿，王啟國家還要額外準備許多用具，比如聚餐的轉桌、飲水機、成摞的塑料椅子等，這些東西，都是王啟國一件件從山下背上來的。
王啟國說，冰箱、電視看起來大，其實不難背，最難背的是轉桌上的玻璃、還有大鐵鍋，玻璃和鐵鍋都很大，一米多的直徑，遠比路寬，背著上山時，常常要側著身才能走，尤其是玻璃，走不穩很容易碎了。
自種的蔬菜、日用品等都需要從洞外背進來。
對洞中的人們來說，這只是簡單不過的日常。
因為除了山裡本身能產出的東西外，所有的一切都要從山下背上來，大到建房子的磚頭、水泥，小到鍋碗瓢盆，莫不如此。即便洞裡70多歲的老人，也能輕易背著一大筐菜上山。
洞中長大，洞中老去
76歲的羅么妹，從小就在洞中長大，當年跟著父輩們搬進中洞時，她還只是個愛跑來跑去的孩子。70年來，她在洞中長大，結婚、老去。如今，她的丈夫已經去世多年，大兒子和小兒子也去世了，老人和二兒子一起生活，二兒子已經籤字了，她真心不想走，但無力反對。
儘管沒什麼文化，但羅么妹並不是沒見過外面的世界。實際上，幾年前，她還經常外出打工，過了70歲才不去了。
「我60多歲的時候還去過北京」，她說，在北京，她幫人家種地、摘菜，也看過大都市的繁華，但她仍舊更喜歡中洞，「這裡生活比外面舒服」，她說。
羅么妹坐在燒得正旺的火塘前。
羅么妹大兒子家的兩個孫子，也都籤了字，他們同樣陷入了迷茫，「去年搬玉米，不小心摔了一跤，腰椎摔斷了，不知道搬遷以後，該怎麼生活」，羅么妹的孫媳婦梁成妹說，她早年也曾在外打工，但後來回到中洞，不再出去了，「再也不想去打工了」。然而，隨著搬遷的臨近，以後她很可能要帶著受過傷的身體，再一次踏上打工的路。
梁成妹的家在王啟國家的後面，也是一棟木樓，屋裡的火塘燒得正旺，房間的一角，放著一個鋁鍋，鍋裡有大半鍋蒸熟的玉米面，那是羅么妹的主食，「我喜歡吃這個，這一鍋我能吃一個星期」，她說。
玉米面蒸熟了，放在鍋裡一片混沌，看起來不太像飯。羅么妹的處境似乎也是如此，搬遷成了定局，但未來依舊一片模糊。
她在洞裡生活了70多年，這裡有她一生所有的記憶，也是在這裡，她送走了父母、丈夫、兒子。如今，她自己也老了，她想留在這裡，卻無力留住這一切，甚至可能幾天後，就要告別中洞了。她不知道離開後還有沒有機會再回來看看，即便還能再來，那時候的中洞，還是她的中洞嗎？
想回家創業，但現在一切都成空了
讓村民有更方便的生活，讓當地有更規範與美麗的景區，讓遊客有更適宜的旅遊環境，消除可能存在的安全隱患，當地政府有太多理由動員山洞裡的村民搬遷了。
今年5月，新一輪的搬遷工作終於開始，工作人員開始密集地進入中洞，勸說中洞裡的村民們搬到山下，王啟國還清楚地記得最開始的時間，5月8日，一開始隔幾天來一次，後來幾乎每天都來。
「我沒文化，但我也知道，搬遷應該是自願的。我們不想搬，至少我們家不想搬」，王啟國說。
然而，不是所有人都能夠抵抗工作人員的「輪番勸導」，漸漸地，有人被「勸服」了，妥協了，在搬遷協議上簽了字，但很快又後悔了，在聊天群裡，籤了字的村民會被排斥，但他們自己也委屈，「談判的時候誰都不出頭，我們妥協了，反而排斥我們」。
羅王龍家。
23歲的羅王龍家，剛剛籤了搬遷協議，因為這個協議，家裡爆發了激烈的衝突，羅王龍和弟弟羅海中以及母親都不同意搬遷，唯有擁有籤字權的父親同意了，這讓他們不滿，但卻沒什麼挽回的辦法。
羅王龍家在山洞的中部，就在廢棄的小學對面，隔著一個操場遙遙相對，兩兄弟在外打工，前不久剛剛重蓋了房子，是洞中最新的一棟木樓，羅王龍想要回家創業，開民宿，蓋房子既是未來結婚生子的需要，同時也是一種投資。
兩兄弟初中都沒有畢業，在外打工，只能幹最苦、工資最少的活兒，羅王龍在工地幹過小工，後來又去了工廠，工作辛苦，收入微薄，所以想回家創業，但現在一切都成空了。
晚上10點多，羅王龍家的新房子裡，地上的火塘熊熊燃燒，驅散了冬夜洞中的陰冷，母子三人圍在火塘邊商量，但其實也沒什麼可商量的東西，幾句話之後，屋裡很快陷入了沉默，幾個人愁眉相對，只有燃燒的木頭偶爾發出噼啪的爆裂聲。
她母親的想法曾經很實際，蓋起這棟木樓，中間分開，以後兩個兒子一人一半，成家立業都夠了。
然而，一切還沒開始就要夭折了，父親籤了協議，很快洞中的一切就不屬於他們了，羅王龍可能還要接著出去打工，她母親則擔心兒子們未來的事情——山下只分了一套房子，兩個兒子結婚後怎麼辦？再買一套？那只是一個遙不可及的夢想。
中洞居民在聊天。
被改變的貧窮，改變不了的迷茫
嫁到中洞時，劉貴鮮面對的，是一個一窮二白的家，十多年中，她辛苦操持，養豬、養牛，和丈夫兩個人建起了木樓，經營民宿，她對現在的生活很滿意，不想去陌生的地方重新開始，但她卻無力拒絕，「我嚇壞了，就籤字了」。
劉貴鮮沒說她經歷了什麼，只是告訴記者，籤字之後，她已經兩天水米未進、夜不安寢了，「這兩天，我沒吃過東西，沒睡過覺，十幾年辛苦努力的一切，一瞬間就沒有了，我不怕窮，但我怕沒有努力的機會」，她說。
劉貴鮮對山下的一切抱有恐懼，她不知道，下山之後能幹什麼，「我會種地，會養豬、會養牛，但山下沒有地，也不允許我養豬養牛，政府承諾一人一年給1萬塊錢，但誰知道會不會給？能給多久？」
劉貴鮮的兒子羅譚龍的獎狀貼了一牆。
劉貴鮮的家裡收拾得格外乾淨，雖然家具不多，但很整潔，迎門的木板牆上，貼著整整一面牆的獎狀，所有的獎狀上，都是同一個名字——羅譚龍。那是劉貴鮮的兒子，今年11歲，在山下上小學。獎狀有20多張，這意味著，上學的幾年中，他平均每年都要得四、五個獎。
記者採訪時，劉貴鮮正在熬豬食，一口大鍋搭在火爐上，裡面是淺淺的一層玉米糊，煮好以後，拌在剁碎的白菜葉中就行。這可能是劉貴鮮最後一次養豬，搬遷之後，新家顯然是不能養豬的，也沒有地供她種玉米和白菜。
「我不知道以後的生活會是什麼樣的，籤字的那一刻，過去的一切好像都沒有意義了」，劉貴鮮說，未知的未來，讓她迷茫，「感覺沒有地方讓心踏實了」。
熱鬧的夜晚，難眠的村民
晚上11點多，一棟棟房子裡的燈光逐漸熄滅了，這段時間，村民們睡得格外晚。
木板牆不隔音，睡在屋裡，幾乎能聽見整個洞中的聲音，豬叫聲、狗吠聲，羊群輕微的騷動聲，山洞深處偶爾傳來的悠長牛哞……
山洞夜晚有些熱鬧，只是，這種熱鬧並不讓人煩躁，反而更容易入睡。
王啟國沒有睡，因為拒絕搬遷的事情，他正經歷著有生以來從未有過的壓力和焦慮，他走到二樓，開動爆玉米的機器，一個人剝玉米，機器的嗡嗡聲響了很久。沒有人出來指責他擾人清夢，或許，那一間間熄燈後的屋子裡，許多沒入眠的人，都在聽著王啟國剝玉米的聲音。
早晨5點多的時候，公雞開始打鳴，或許是因為回音的緣故，山洞裡的雞鳴和山外完全不一樣，似乎帶著一點兒悽厲的味道。
很快，王啟國就起床了，開始餵豬、餵雞，天還黑著，但他沒有開燈，這裡的每一塊石頭他都熟悉，閉著眼睛也不會走錯。
雞鳴聲持續了兩個多小時，一直到早晨7點多，才逐漸停息。
一大早，中洞居民都按部就班開始了一天的生活，羅王龍的弟弟羅海中正在門口洗頭。
王啟國已經下山放牛去了，劉貴鮮收拾完了屋子，重新熬了一鍋豬食，她不想吃飯，但豬不行，一頓都不能缺。羅么妹已經在山下摘了一筐菜葉，顫顫巍巍地背到了洞裡，菜葉上還沾著露水。羅王龍下山去了，弟弟羅海中在門口洗頭，頂著一頭泡沫，和路過的人打招呼……
太陽越來越高，瀰漫了一天一夜的大霧漸漸散盡，今天是個晴天，站在洞底往外看去，陽光只能照進小半個山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現，宛若仙境。
劉貴鮮一個人走到洞口曬太陽。
劉貴鮮餵完了豬，洗了鍋。一個人走到洞口的平臺上，她說她想看看陽光。平臺上還有一個人，比劉貴鮮來的更早，他是羅小羊，臉上的表情有些僵硬，說話含糊不清，不熟悉的人完全聽不懂，那是小時候一場大病導致的。羅小羊穿著一件格子毛衣，一隻腳踩在平臺邊的石頭上，已經在這裡站了很久。
劉貴鮮站在平臺裡面，背靠著「中洞」兩個大字，陽光照在她的臉上，卻沒有給她帶來一絲笑容，緊皺的眉頭，和仙境般的景色格格不入。
新的一年，因為未知才值得期待
記者在中洞探訪時，王啟國告訴記者，有8戶已經籤了搬遷協議，其他人還在思考。
中洞的底部還有一個洞中洞，在洞壁上，很小，王啟國甚至想過，萬一房子被拆了，他就去那裡住，但他也知道這不現實，洞裡住不下去的時候，洞中洞也沒有任何意義。
12月28日，記者離開中洞4天後，再一次和王啟國聯繫，他告訴記者，所有人都已經籤了合同，搬遷已是定局，春節前，肯定要搬完。
中洞居民自己製作的木雕。
王啟國說他仍舊不想走，從今年5月開始，7個多月的堅持，7個多月的焦灼之後，他們終於沒有守住自己的生活。他在洞裡拍了好多照片，但不知道要對這個生活了47年的家說點兒什麼，至於未來，他不敢想，「以後再說吧」。
劉貴鮮恐懼山下的生活，在山洞裡，她能夠掌握自己的生活，可以通過努力改變貧窮，但到了山下，除了種地、養豬，其他什麼都不會的她，不知道該往怎樣的方向去奮鬥。
王啟國也一樣。他在洞裡長大，甚至都沒怎麼上過學，13歲的時候，一位北京來的記者給他留了300塊錢，囑咐他一定要去上學，但去了學校之後，因為年齡太大，卻總被同學嘲笑和欺負，甚至連老師都不願意接受它，讓他回家，他父親去求老師，也沒能成功，結果，他只上了很短的一段時間就輟學了。他想把300塊錢還給人家，但卻不知道對方的地址，「那時候沒有電話，那個人也沒留下地址，我們甚至都不知道他是哪個報社的記者」，王啟國說。
如今，已經47歲的王啟國，或許要再一次面對相似的局面。他不畏懼洞外的世界，事實上，除了要走一段山路才能出去之外，洞中的生活，和洞外沒有太大的區別，也有電視，也有網絡，他們甚至也看視頻網站，發短視頻。他所畏懼的，只是洞外的人，一場不得不妥協的搬遷，加劇了他們心裡的迷茫，過慣了簡單生活的他們，不知道該怎樣和外面的人打交道。
或許，他們只是對離開熟悉的生活過分擔心了。畢竟，這世上沒有什麼能永遠一成不變，就仿佛他們的祖輩山民，從熟悉的山林搬到了洞中。新的一年，因為未知，才值得期待。
【記者手記】
兩種截然不同的說法
在很長的時間中，在搬遷與不搬遷的僵持中，中洞人一直都在堅守著他們的生活，他們不願意走，政府一次次的搬遷努力都失敗了。而外人，很難了解他們的真實生活和想法，不知道他們為什麼寧願守在山洞裡，也不願意搬到山外。
因為媒體的報導、網絡的傳播，紫雲中洞在當地算是一處「名勝」，山下的許多人都知道中洞，但他們對中洞的認識卻截然不同。
在探訪紫雲中洞之前，記者在山外隨機採訪了一些當地人，一位在景區附近經營超市的老闆說，中洞的人很貪、很兇，遊客進去肯定被宰，一隻雞能賣五六百。另外一位往山裡挑東西的工人，似乎對中洞人的態度更多一點兒認同，他說「如果是我，我也不搬」。
紫雲中洞的居民，被外界成為「穴居人」，這不是一個褒義詞，「穴居」這個詞，很容易和原始、落後、愚昧等聯繫在一起。
但實際上，真正去過中洞的人會發現，他們和外面的人沒有兩樣，他們也看電視，也上網，從不拒絕和外界的交流。他們並不原始，也不落伍，甚至其中的一些人，也並不貧困。
王啟國告訴記者，中洞居民中，確實有貧困戶，比如羅小羊，小時候生病留下了後遺症，他的妻子也是差不多的情況，一家靠低保生活。但並不是所有人都如此，比如王啟國自己，他養豬、養雞、養牛，一年收入有五六萬元，並非貧困戶，此外還經營著民宿，多少也有點兒補貼。像王啟國這樣的，大概有四五家。不經營民宿的，年輕人多在外打工，老年人種地、養豬，生活也不算難。
在採訪中，記者發現，生活悠閒、壓力小，是不少中洞人不願意搬遷的主要理由之一，山洞裡風雨難侵，山間有地，家裡有豬，這讓他們有了一種安全感，讓他們明白，至少可以用雙手養活自己。
記者就住在了王啟國家。
中洞人的貪和兇，似乎只是外人的想像。至少記者探訪中洞的時候並沒有這樣的感受。記者住在王啟國家，和他們一起吃飯，價格很便宜，每人60元，有雞，有菜，有酒，兩張床的房間，一晚上一共只要100元，因為和王啟國一家人一起吃飯，第二天臨走的時候，他的妻子不好意思按照原本說好的價格收錢，還是記者堅持，才按照原定的價格付了費。此外，因為當天信號中斷，無法轉帳，但他的妻子完全沒有在意，只是告訴記者，等下山後有信號了，再轉帳就行了。
看來，他們並不是貪婪兇暴的「野蠻人」，他們「穴居」在深山之中，但並不拒絕文明，只是他們生活更簡單而已，也享受著這樣的簡單生活。他們不明白，為什麼總有人讓他們搬出去，搬出住了一輩子的山洞，投入那個陌生的世界裡。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 李立軍