《悲慟的使命》絕密的飛行——《文景老師與中國航空博物館》續篇

來源：營口日報

白鳳昆

《悲慟的使命》是文景老師以《天魂》為總題的「中國航空博物館掠影」組詩之一，節錄如下：

黑夜沉沉，

翅翼沉沉。

沉沉地把一位偉人的骨灰，

悄無聲息地撒向祖國的江河、撒向祖國的大地……

融入大地再生，

融入江河不息……

黑夜沉沉，

翅翼沉沉。

沉沉地把一位偉人的深情，

悄無聲息地撒向偉大的母親、撒向光榮的人民……

融入所有的思念，

融入一切的記憶……

文景老師這首散文詩的副標題是「題運—5飛機」。運—5，這架看起來「相貌平平」的飛機，卻是中國航空博物館的「鎮館之寶」，因為它曾經完成了一次具有歷史意義的神聖飛行，把周恩來總理的骨灰撒向祖國江河大地。

記得上世紀90年代初的一天，我陪同文景老師參觀航博。當我們仰望這架機尾編號為7225的運—5飛機的時候，看到機翼上整齊地擺放著幾個小巧的花籃，飛機前列隊站著幾十個戴著紅領巾的小學生，他們在齊聲朗誦一首自己創作的「懷念周總理」的詩歌。

航空博物館館長薛培森說，每年寒暑假或清明時節，都有成群結隊的青少年學生來到這裡，緬懷周總理，宣誓繼承他的遺志；還有不少學校組織共青團員、少先隊員來這裡舉辦「緬懷周總理」主題教育活動。

耳聽館長的講述，目睹這架「鎮館之寶」的風採，我在猜想：文景老師一定會把運—5飛機那次絕密飛行的始末牢記心中——

1976年1月8日，敬愛的周恩來總理與世長辭。當天，鄧穎超同志即向黨中央報告了周恩來生前的最後一個請求：骨灰不保留，要撒掉。根據中央決定，這個悲慟的使命落在了空軍飛行員肩上。

1月15日上午，空軍的兩位首長在幾個參謀的陪同下，來到坐落於北京通縣（今北京通州區）的北空某機場。在會議室，首長將航運團一大隊二中隊副中隊長胥從煥、飛行員唐學文召來，親自向他們交代一項絕密飛行任務。一位首長說：「我代表中央辦公廳、國務院辦公廳向你們直接下達播撒周總理骨灰的飛行任務。因為任務的機密程度很高，你們的上級都不知道任務的詳情。這是黨對你們的信任，也是對你們的考驗。」接著由一位參謀把事先畫好的飛行航線圖鋪在桌子上，下達命令：起飛地點是通縣機場，經湯河口、密雲水庫以東10公裡1049米的山頭、天津、北鎮（黃河邊），再回通縣機場降落；飛行高度2000米，速度180—200公裡／小時……

當天黃昏，胥從煥機組成員登上7225號運—5飛機，作了一次試飛。之後，首長和參謀都陪著機組成員守候在飛機旁，一步也不離開。

19點50分，幾輛普通的軍用吉普車駛抵機場，直接開到飛機旁。暮色中，從車上下來6個人，身穿大衣，頭戴皮帽，匆匆走向飛機。他們抱著4個白布口袋，在鄧穎超同志和其他首長護送下上了飛機。20點15分，運—5起飛。鄧穎超同志由身邊工作人員攙扶著，向飛機揮手，向她的戰友、伴侶周恩來作最後一次告別。

1月16日0點45分，圓滿完成任務後，飛機安全降落，整整飛行了4個半小時。

由於當時輿論工具控制在「四人幫」手裡，播撒周總理骨灰成了一次絕密的飛行。在那沉沉黑夜裡，這個理應彪炳青史的重大事件沒有留下任何文字和照片，而且處於高度保密狀態。

在周總理逝世10年後的1986年，空軍開始籌建航空博物館。播撒周總理骨灰的運—5飛機被航博首批收藏，作為航空文物展出。1990年8月，八一電影製片廠選派精兵強將，開始攝製大型紀錄片《中國航空博物館》，次年在國內外公開發行放映。非常榮幸的是，首長指定我參加攝製組，撰寫這部紀錄片的解說詞，經過高層領導的審批，首次向全世界公開了運—5飛機那次絕密飛行的詳情。

轉眼間，歷史的車輪駛入2009年。在人民空軍60華誕前夕，北京電視臺於11月2日播出專訪《長空亮劍》，我向觀眾介紹了包括運—5在內的航空博物館「鎮館之寶系列飛機」及其背後的故事。我還以航博專家組成員的身份，為新華社、解放軍畫報等中央媒體提供了翔實的素材。

本文結尾，補充一個小故事：

我從空軍報社退休、被航博返聘期間，幾個喜歡舞文弄墨的戰友，相約在航空博物館開個「詩會」，各自為「鎮館之寶系列飛機」作一首詩。我一忙，就把這事兒忘了。到了交卷那天，情急之下，「抄襲」了文景老師《悲慟的使命》，朗誦後獲得大家稱讚，說我有才。現在回想起來，還覺得很不好意思呢。