獻之生了病，不得不常年在床休養，於是王徽之也留在了京城，他從來都是個好哥哥。
可自殘引起的病情還是到了藥石無醫的境地，家裡最後請來道士。
他啞著嗓子問，能否將自己的生命折一半給弟弟。
道士不語，過了許久方回答：你的性命尚且不足，如何分給他人。
他聽了只是笑，清朗的眉眼點染了無法言說的悽涼。
小時候家裡遭了火災，他是第一個跑出去的，弟弟雖年幼卻不急不忙，已有名士風度。
他那時就覺得，自己有個極優秀的胞弟，這是件自豪的事。他這樣想著，最後竟不由地落了淚。
後來果然如那道士所言，他也病倒了，昏迷的日子逐漸比醒著的時候還多。
先前母親和僕人們還常常與他講弟弟的情況，到後來就什麼也不說了。他心裡明白，於是喚僕人備車去弟弟的靈堂。
眾人見他來都忙去攙扶，看著靈幡飄飄蕩蕩，他心裡苦，拿起弟弟從前的琴，坐在靈床上就要彈。
幾聲輕響落下，琴音已嘶啞得不成樣子，他氣急，一聲聲喊著弟弟的字，「子敬，子敬，人琴俱亡」，說著就將琴摔了個粉碎。一口鮮血猝然從胸口噴出，染紅了斷琴……
王徽之的生命始終帶著兩種截然不同的情緒，清冷如冰，熱烈如焰。
王家信道，給家中子弟起名都要帶上一個「之」字，他承襲了道家的任誕，卻學不來那種蕭然。
他總是放不下，放不下一支曲子，放不下一叢翠竹，放不下許多人，放不下人間事。
所以有時他又常常感到幸運，幸好他生在那樣一個家族，可以放他任性地犯下許多糊塗，揮霍光陰與金錢，折騰性命與精力，逍遙妄為，亦是盡情。