斜躺在沙發上看書,突然覺得一陣暈眩,整個身體晃悠悠的,感覺像抽了大煙,飄飄欲仙起來。老婆喊了一聲「地震了」,我這才回過神來,哎呀,真的是地震了,趕緊查一下中國地震臺網速報,果然是臺灣宜蘭縣海域發生了5.8級地震。
只是泉州人在面對地震時很淡定,一點也不驚慌失措,可能是因為從小就見多了的緣故。
泉州人管地震叫「地牛翻身」,很形象。在很小的時候母親就告訴我,我們居住的大地是由一隻巨大的牛馱著的,馱累了,牛就會動動身子,大地也就跟著動了起來。有一次地震過後,外公讓我到菜園子裡面去挖土,說是可以找到地牛翻身時脫下來的毛。我們幾個表兄弟拿起鋤頭,興衝衝地揮了起來,牛毛沒找到,倒是挖斷了許多蔬菜的根。
有的時候,可能是馱久了,地牛翻身時用力了一點,整幢房子搖晃得厲害了許多,就連煤油燈的燈芯也跟著飄忽不定起來。這個時候,母親就會喊我們兄弟往外面跑,到了村口的大石埕時,已經有不少人聚在那裡,有的還光著膀子,大家你一言我一語的,談的都是地牛的事情。
我們幾個頑童擠到最裡面,靠著那口三眼井。這時又震了起來,我看見水裡的月亮晃動著,蕩出一圈圈的黃暈,水面搖晃得更厲害了,像是有一條泥鰍在井裡上竄下跳。
秀蓮姑趕緊叫鄉裡老大快學牛叫,用相同的語言來安撫地牛。許是聽進去了,地牛不再動彈。
終於平靜了,各回各家。突然聽到巷子裡傳來一陣撕心裂肺的哭聲,卻是王家的後軒倒了,王嬸撒開腳丫就往裡衝,卻被大家堵住了。
「別進去了,危險。裡面有什麼貴東西嗎?」
「就只有一些地瓜,也不知道壓壞了沒有,這不還要頂兩個月呢。」
「那等天亮了再進去,萬一再塌下來怎麼辦?」
看著王嬸愁眉苦臉的樣子,我第一次領教了地牛翻身的威力。
後來又經歷了很多次地震,漸漸地有了一些明悟:地牛也是有情有義的,它馱著大地,翻身也是小心翼翼的。
和兒子講起了地震是由地牛翻身引起的,卻招致他的白眼:「封建迷信!」開始和我大談地震的形成原因:板塊碰撞、能量釋放等等。
看來,學科學的孩子,壓根就不相信民間傳說啊,夏蟲不可以語冰,真的是一點也不浪漫!