儘管是一個虛擬人物，芭比娃娃在美國文化和社會裡卻是一個呼應現實的、成功的並有爭議的名字。從最初56年堅持的現實中只有十萬分之一概率的經典比例型身材，到如今加入了嬌小型、豐腴型和高挑型，改變背後意味著什麼？
說到芭比，人人都知道她是金髮碧眼、苗條卻豐滿的白皮膚少女娃娃。然而不見得人人都知道的是，儘管她只有11.5英寸（29.21釐米）那麼高，她卻有世界上最大的衣櫥。在從事過的130多個職業裡，第一個就是模特，那件當時刷新標準的比基尼就是路易斯·裡爾德（Louis Reard）設計的。第二年，她把頭髮紮成馬尾，換裝了一件閃閃發光的黑色抹胸晚禮服。後來，克莉絲汀·迪奧也為芭比打造過一套新風尚（New Look）造型。
克莉絲汀·迪奧也為芭比打造過一套新風尚（New Look）造型
從1959年至今，超過70位頂尖設計師為她設計衣服，Giorgio Armani、範思哲、伊夫聖洛朗都在其中。據《Vogue》的統計，光是鞋她就穿過10億雙。像現實中的人物一樣，美泰公司為她設計了朋友蜜琪和崔姬、表親弗朗辛，還有男朋友肯尼，這些都讓芭比更加人格化了。她甚至喜歡坐在法拉利車裡，化妝品的「御用」品牌是MAC。
設計師為芭比設計的時尚造型
芭比每年的新造型都跟隨著時代女性的演變而改變，就像60年代的女航天員芭比，70年代戴著反戰頭巾的嬉皮芭比，以及之後的有氧舞蹈教練芭比等。難怪《解讀芭比娃娃：芭比對女性自我形塑的影響》一書作者羅德（M.G．Lord）曾表示：「芭比是我們所接受的文化衝動（cultural impulses）的直接反映。不誇張地說，她就是我們。」
雖然容貌沒有變化，實際年齡57歲的芭比在時尚界還沒有過氣嗎？答案是否定的。因《欲望都市》走紅的時尚教母帕翠希婭·菲爾德（Patrica Field）幾年前推出了專為芭比娃娃設計的芭比全新女裝；在Dolce&Gabbana2015春夏時裝的秀場上，模特們出場時手拎的長方形手提箱內，裝著的都是從造型到細節和本人一模一樣的迷你版芭比娃娃。
最近，年輕設計師李薇在這部50多年的時裝簡史裡加上了華裔設計師的痕跡。在北京國貿商城「再續經典Style must go on」的開幕當天，「Barbie X Awaylee」主題秀展示了以芭比為靈感的130多個造型。不僅如此，為配合巴黎時裝周，今年3月巴黎的裝飾藝術博物（Museum of Decorative Arts）館舉辦了向芭比致敬的展覽。展覽中陳列了700多個芭比形象，相當於一整套社會、文化和時尚的演變史。
北京國貿商城「再續經典Style must go on」展覽中的限量版芭比娃娃
在網絡世界裡芭比同樣活躍。自從去年8月，芭比風尚（Barbie Style）的Instagram帳戶開通，大量「粉絲」們見證她正式成為網絡達人。時尚網站Racked為此策劃的一期幕後特輯裡，竟然出現了「她需要化妝刷嗎？」「防曬霜，她的防曬霜在哪裡？」這樣的對話。
這就是與世界上最令人羨慕的Instagram女孩拍攝的準備。在巴黎時裝周和巴塞爾藝術展之旅的芭比拍攝了一套又一套設計師的作品。三個人組成的造型團隊同時巧妙地把飾品、化妝品當作靜物陳列。除了芭比不是真人，那拍攝的架勢、流程和複雜程度絕對能蒙住任何一個在旁關注的人。畢竟，當時芭比的「粉絲」已經超過76萬了。
芭比開通了instagram帳號秀美照
芭比風尚的帳號和美泰的主帳號完全不同。「它完全是以一個當代有理想的女孩的角度在發聲。」帳戶負責任人聲稱，「這個美麗的、藝術導向的帳戶不是為孩子或者家長設立的，而是為了那些對生活有態度的20來歲的年輕人，她們已經有段時間沒碰過芭比了。」
雖然每一件出現在帳號上的服飾都是為此特製的，但都能在現實中找到對應，比如香奈兒或者Celine的包。從第一條狀態發出後，芭比風尚的標配就包括了全身照、細節照以及能想到個各種情景：有時候，她和朋友們一起，有時候和男朋友一起，有時候和她的狗一起，不過大部分時間她是一個人，人們甚至能看到芭比自拍。
在芭比風尚Instagram裡，芭比和男朋友一起出鏡
需要強調的是，每次行程她都帶著整個衣櫥，還有上千件首飾，現場搭配。無論身處音樂節現場還是艾菲爾鐵搭之下都是實拍，並且是專業攝影器材而非手機拍攝。很多名人都在她的博客裡出鏡過，比如卡爾·拉格斐、雷切爾·佐伊（Rachel Zoe）以及時尚博主嘉拉·法拉格尼（Chiara Ferragni）。芭比曾在她虛擬的世界裡做過公主，美人魚或是其他任何身份，而這次她成了一位紮根現實的時尚偶像。
和很多現實中的偶像一樣，芭比也備受爭議。1958年，美泰以為男孩生產機動玩具為主，露絲·漢德勒看到了另一半藍海市場的需求。她以德國單身漢派對分發的惡作劇式禮物「莉莉」（Lilli）娃娃的身材為基礎設計了芭比。當芭比在紐約玩具展會被推出時，就被露絲的男性競爭對手嘲笑了，他們認為沒人會想玩身材凹凸有致的娃娃。
到了1963年，女性也開始抗議芭比的身材。那年，美泰出售芭比娃娃時附送一本名為「如何減肥」的書，直截了當地建議「別吃東西」。批評家們也聲稱芭比提倡了對美不切實際的標準。在《生活中的肯和芭比娃娃》（Ken and Barbie at Life Size）這本書中指出，實際上在10萬個女人中才有一個符合芭比經典的身材。如果像芭比那樣36英寸（91.44釐米）胸圍和18英寸（45.72釐米）腰圍的比例，則缺失了17%的脂肪來保障生理周期。
事實上，這種形象對女孩兒的觀念確實產生了影響。2006年《發展心理學》發表了一項最有說服力的研究。研究表明，與那些接觸其他娃娃的女孩兒相比，小小年紀便接觸芭比娃娃的女孩兒更在意身材是否苗條。另外，預裝語音程序的芭比娃娃抱怨「數學課好難」，對此「芭比解放組織」（Barbie Liberation Organization）指責芭比娃娃給女孩子灌輸美貌比聰明更重要的思想。
而美泰的回應則稱批評之辭不實：芭比的形象在1963年是女企業家、1973年是女外科醫生，那時女醫生才只有9%的比例。「我們的品牌體現了女性權力的增加，那就是選擇的權力。」美泰總裁兼營運長理察·迪克遜（Richard Dickson）對《時代》周刊說，「在女性只能圍著灶臺轉時芭比就有了多種職業。頗為諷刺的是，批評我們的正是那些應該擁護我們的人。」
直到市場數字開始預警時，迪克遜才認識到了問題的嚴重性。21世紀初，多年來在玩具娃娃市場一枝獨秀的芭比娃娃承受了首次挑戰。一方面杏眼圓睜的貝茲娃娃不斷吸收年齡較大的顧客群，另一方面迪士尼公主對年齡較小的顧客群虎視眈眈，他認識到芭比遭遇了認同危機。
雖然在時尚界屹立不倒，但在玩具界芭比的地位嚴重被撼動了。從2012年開始，芭比娃娃全年的銷售額出現了明顯的連續下滑趨勢。2012年降幅3%，2013年降幅6%，2014年下半年則高達16%，同年的調查顯示，迪士尼《冰雪奇緣》中艾莎和安娜取代了芭比娃娃，成為最受美國女孩歡迎的玩具。艾莎也許和芭比娃娃一樣金髮碧眼、腰肢纖細，但她的背後是一個有關力量和姐妹情誼的故事。
就這樣，芭比的形象改變了，新增了7種膚色、18種瞳孔眼色和24款髮型，有些甚至改變了面部比例，收錄在Fashionistas系列裡。除了經典的標準身材，芭比娃娃新增加了三種不同的身材種類：嬌小型、豐腴型和高挑型。
2016年芭比娃娃增加的新形象，不僅膚色、發色有變化，還多了嬌小型、豐腴型和高挑型
這是自1959年芭比娃娃年問世以來，首次擁有與普通人相似的身材，意味著芭比也可以不高挑，也會有小肚腩和粗壯的小腿肚。她的妝容也更自然了，鉸接式關節既能穿平底鞋又能穿高跟鞋。「我認為，現在的芭比娃娃比以往更加能夠代表小女孩應該看到的世界。」迪克遜表示。
豐腴型芭比
玩具評論網站TTPM編輯吉米（Jim Silver）認為，這是讓多年來遠離芭比娃娃的人群回歸的做法。但一些行業專家和學者依然質疑，這種在妝容、種族甚至是身材的改變能否有效讓芭比重新贏回市場份額。畢竟，如今孩子們的習慣和家長們的觀點都改變了。
一方面，很多家長正在擺脫在教育上的固有想法，比如讓男孩玩賽車模型，女孩玩公主娃娃，他們更加傾向沒有性別屬性的玩具。這也把銷售商推上了更加「中性」的境地，他們已經禁止在玩具標籤的建議上標註「適於男孩」或是「適於女孩」，而選擇「適於兒童」一起囊括。另一方面，她要對抗的不只是傳統的玩具企業，還有新興電子類玩具和遊戲。像Goldieblox這樣的公司推出了有職業導向的玩具，就連樂高也在調整戰略，推出了有利於小朋友增強學習能力的設計。
相比於芭比的形象，迪克遜更傾向於在營銷廣告裡突出芭比的事業心。例如在新廣告「想像那些可能」（Imagine the Possibilities）中，小女孩們就在構想自己成為老師、教練和其他職業的情景。去年美泰也史無前例地推出男孩玩娃娃的廣告。
奧本海默分析師肖恩·麥高文（Sean McGowan）也認為人們保持在單一的標誌性形象裡太久了。但改變形象的辦法又催生出了新的問題：此前當全世界的人閉上眼睛想像芭比娃娃時，他們的腦海裡會浮現出一個具體的形象，如今美泰消除了這個象徵的所有特點，那她還是那個芭比嗎？
1959年，《芭比你很漂亮》（Barbie you are beautiful）這首主題歌把這個11.5英寸的娃娃推進了美國人的生活。「芭比你很漂亮」就是全部了嗎？要真正理解芭比，就要像菲茨傑拉德曾說的那樣做，「最高的智慧莫過於在自相矛盾的情況下仍能夠發揮作用」。
去年在米蘭Mudec博物館裡舉辦了「芭比，偶像」的展覽，策展人安妮·莫尼爾（Anne Monier）稱：「芭比成功跨越了語言、文化和社會學的屏障。」這是芭比從玩具展覽轉向藝術展覽的第一步，並作為流行文化逐步得到其他博物館的認同。博物館為了吸引不同年代的參觀者，不僅設計了兒童粉紅色的遊戲室，還包括了以芭比靈感「成人」的藝術作品，其中包括安迪·沃霍爾1986年畫的一個金髮芭比。
「一件玩具並不比一幅畫作的重要性小。」安妮說，「這就是為什麼我們想要芭比娃娃的展覽與任何其他主題展覽一樣表現出科學的嚴謹性和研究。」還記得90年代末的時期裡，芭比幾乎天天生活在美國人的收音機中，高唱著「芭比娃娃」的還是個丹麥演唱組合。她是20世紀美國女性的象徵，就連以嚴肅自居的學院，也不得不開設課程研究「芭比現象」。
以芭比為設計靈感的時裝秀
西方文化裡，最早對一個女人的肯定來自她對男人的吸引力，到了現代西方社會美國作家納奧米·沃爾夫（Naomi Wolf）認為有些重要的東西瀕於險境，它關係女性解放和女性之美。美泰曾以女權主義者的形象營銷芭比，但她的身材始終掩蓋了她的職業形象。
正如心理學家瑞塔·弗萊德曼（Rita Freedman）認為的那樣：女性改變形象的努力被認為和她們想改變世界的努力糾纏在一起。女性之美能如此快速地得到回報，這讓它和其他動機關聯起來——尋求掌控，尋求安全感，尋求尊重。她們需要愛同時需要工作，這讓美麗和成就變成了蹺蹺板的兩邊。一旦一邊高了，她們就會以另一邊的標準被評估。
「芭比承擔了所有擔子，她的女強人身份已經喪失。」打造女性勵志產品的品牌顧問韋納（Jess Weiner）認為。她只不過是一種形態而不是一個人物，不應該是社會用以表達身材形象焦慮的畫布。
與此同時，美國的審美也在發生變化：一邊像卡戴珊（Kim Kardashian West）、碧昂絲（Beyoncé）、克裡斯蒂娜·漢卓克斯（Christina Hendricks）這樣的嫋娜身姿仍然被豔羨，另一邊像莉娜·杜漢姆這樣的故意展示自己反傳統的做法亦催生了一場有關身材審美的革命。
「我認為，作為一個女人是時候改變了，作為一個醫生，我更是強烈支持這種改變。」哥倫比亞大學醫學中心的精神病學助理教授凱利·哈丁（Kelli Harding）表示，「對於一個小女孩來說，在玩樂時認知多樣性很重要。」很多父母和健康專家抱怨說，太多的玩偶、模特甚至是服裝企業都在推崇極瘦甚至可能導致厭食的身形。他們都迫切希望提供一個讓孩子們能夠對自己的身體更自信的社會氛圍，讓他們有更多形象選擇的機會。
維多利亞的秘密也因為「完美身材」（Perfect Body）的廣告而廣遭詬病，多芬、Aerie這類主打女性用品的品牌都在宣揚「自然即是美」。沒錯，50多年前的社會環境需要一個高於完美的堅實形象來告訴小女孩「你可以成為夢想中的任何人」，而現在更需要的是讓她們接受多元價值，快樂地做自己。
（本文參考了《時代》周刊和《紐約時報》的相關報導）
⊙ 文章選自《三聯生活周刊》總第881期，版權歸本刊所有，請勿轉載，侵權必究。
長按二維碼 即刻關注