圖片故事:有一種低畫質照片,你永遠也不想刪掉

2021-02-24 說攝影 評照片

有一種照片,是精心「創作」出來秀給人看的藝術品,或者發在朋友圈博點讚,或者放大掛在牆上,或者拿去參賽。這樣的照片是藝術。

還有一種照片,說不上有多好,甚至是隨意拍攝的,但是可以幫助你回憶自己的歷史。這樣的照片是檔案。

有一種照片,一見拍得不好,毫不猶豫就刪除掉了,反正數位相機的拍與刪都可以瞬間完成。這樣的照片無情感。

還有一種照片,畫質真心差,像素真心小,你卻捨不得刪,因為他記錄了你美好的青春。這樣的照片是回憶錄。

因為22年前認識的網友發來了當年的文章,勾起了我和當年眾多小夥伴們的回憶,我便給他們找出了當年收藏的一些照片。

那時候,還沒有QQ和微信,連手機還沒有在中國流行,而作為早期網絡交際工具,「聊天室」一度非常流行。「天虹聊天室」是全國數一數二的聊天室,聚集了很多的網友從此相識。

我當時在北京上班,這些照片就是「天虹聊天室」歷次網友聚會時的照片,我精選了10張寫成今天的故事。那時候還沒有數位相機,這些照片都是紙質照片,用當時的低精度掃描儀數碼化的,畫質慘不忍睹。

但是,只要是參與了這段故事的人,沒有人願意刪掉它們。

/我的1997/

北京,1997年12月27日,照片上有日期。這是我的照片收藏中的第一次網友聚會。看這樣的表情,大家在網上早已相識,甚至已經非常熟了。

1997年發生了許多大事,鄧小平去世了,黛安娜去世了,王小波去世了,重慶直轄了,香港回歸了,《鐵達尼號》上映了,天虹網友走進現實了。

歌手艾敬對於1997的嚮往,是下面的歌裡這樣唱的。當時覺得這樣艾敬像聊天一樣的演唱方式真的很新奇,她的歌詞不是像傳統那樣抒情,而是跟你嘮嗑聊閒天。如果你沒聽過,聽聽吧。話說,1997年你在幹嘛呢?

/相約1998/

拍攝日期不詳,數碼化(掃描)的時間是1998年5月21日。當時是在某公園划船後圍坐在草地上玩遊戲,其中還玩了兒童遊戲「丟手絹」,後來有人都哭了,大概是想起了自己的童年而感慨吧。

拍攝日期不詳,數碼化(掃描)的時間是1998年5月27日。看桌上的蛋糕,不知道是給誰過生日,應該是第二張圖上被虐的那個吧。

1998年6月26日,Calvin、沁沁兩位網友同時過生日。看照片情景,此時應該是正在唱生日歌吧。

1998年9月30日,網友在北京聚會,準備第二天到天津去過國慶節。在北京聚會的已經不限於京津朋友,華東和華南的朋友也經常會來北京或者上海參加聚會,那時候大家幾乎沒有地域的阻隔了。

1998年的大事搜了一下,有造成巨大損失的特大洪水,印尼發生反華暴亂,朝鮮試射大浦洞一號飛彈,微軟公司發布Windows 98,還有馬化騰註冊成立騰訊公司,等等,還有很多。但是都沒有這些照片來得記憶深刻——進入讀圖時代和視頻時代是有道理的,圖像記憶更深刻。

哦,對了,首次在央視1000平米的一號演播廳裡舉辦的春晚上,王菲和那英深情地唱了一曲《相約1998》。這一年,天虹網友果然沒閒著,繼續揮霍青春。

/然而……/


忘記了什麼時候,大概是因為其他網絡通訊工具的衝擊,基於Web頁面技術的「聊天室」後來終於消失了。

更糟糕的還不止這些,那時很多人的聯絡工具是MSN,MSN也停止服務了。

這就意味著很多人一下就失聯了。加上其中有些人出國的出國,成家的成家,現在能找到的只是一部分。

就連當初天虹聊天室以及後來天虹論壇的創始人「李尋歡」(熊偉,David Xiong)都移民到澳洲去了,不知蹤影。

當年的「曉燕」「林點」「鶯兒」很有心,搜羅了很多聯繫方式重新把大家聚在微信群裡,復活了「天虹」。然而成員仍然只是當年的一部分。當年天虹鼎盛時,華北華東華南各地分別聚會都能號召上百人。

不知道「李尋歡」得知「天虹」被復活,會有如何感想。

無論如何,天虹記錄著我們的一段青春。幸虧有這些模糊的照片,幫助我們記憶。

那時我們連手機都沒有,更沒有數位相機。而現在的人什麼都有了,但是對網絡的新奇感,遠沒有當初我們剛剛接觸網絡時那麼興奮了吧?

/他們都老了吧?他們在哪裡呀?/


那片笑聲讓我想起我的那些花兒  在我生命每個角落靜靜為我開著  我曾以為我會永遠守在他身旁  今天我們已經離去在人海茫茫  他們都老了吧? 他們在哪裡呀? 我們就這樣各自奔天涯……

趕快推薦給愛攝影的小夥伴吧

往期文章:

相關焦點

  • 【作品分享】一鍵行者(我的512)用圖片銘記——一張照片記錄災區感動瞬間
    關於512有太多的感慨和記憶,有一些場景用照片記錄會讓我們更加印象深刻,永遠銘記。
  • 美國男子殺死17歲網紅女友,還在網上分享屍體圖片
    這年頭談戀愛交朋友一定要小心,因為人心不可測,你永遠不知道一個人能可怕到什麼地步。
  • 愛熊貓創造社:照片背後的故事——周孟棋熊貓攝影圖片《哥倆》解讀
    照片背後的故事自從我們推出「照片背後的故事——周孟棋熊貓攝影圖片解讀」專欄以來,一眾大熊貓粉絲和攝影愛好者們希望我們定期推出精美的熊貓主題攝影圖片及解讀
  • 你值得收藏:這個免費AI可以神奇拯救低解析度照片
    比如讓解析度很低的老照片變清晰就很難。還有沒辦法拯救?當然有,這是毫無疑問的。而且現在有個網站,可以免費幫你做到。量子位試了試確實效果拔群,推薦給大家。這個網站名叫Let’s Enhance,地址:letsenhance.io。畢竟是個國外的網站,如果訪問不了,肯能是方法不夠科學。
  • 愛熊貓創造社:照片背後的故事——周孟棋熊貓攝影圖片《日月同輝》解讀
    照片背後的故事自從我們推出「照片背後的故事——周孟棋熊貓攝影圖片解讀」專欄以來,一眾大熊貓粉絲和攝影愛好者們希望我們定期推出精美的熊貓主題攝影圖片及解讀
  • 影圖:如何用Photoshop製作動態照片
    這些Gif動態圖給人的印象是畫質粗糙、解析度低、顏色數少,但是它文件量小、短小精悍,非常便於網絡傳播,因此這些優勢的方面從一開始就成為它有別於視頻和照片的特色。 動態圖片是由短視頻或照片序列生成的「迷你視頻」,一般以Gif格式存儲。
  • 吃雞戰場|和平精英:2K超高清遊戲畫質驚呆網友,電影畫面也不過如此
    「超高清」,但是很多人根本打不開這個設置,一來是普通設備難以運行,二來是測試資格有限,近期有大神分享了超高清設計下的遊戲過程,其畫面質感簡直超越大型端遊,今天就帶大家來感受一下。事先說明幾點信息補充一下,測試者是採用驍龍855處理器才能打開,而且測試過程中手機高度發燙;錄製的視頻只有5分鐘,但是文件內存卻有幾個G!需要壓縮才能上傳,甚至一幀圖片就接近10M,堪比電影海報的解析度,圖片也需要壓縮才能上傳。所以大家看到的截圖都是經過壓縮的,真實效果比圖片要震撼的多。
  • 一張圖片一個故事,《南方測繪》雜誌百期PLUS有獎徵集!
    我叫《南方測繪》,今年25歲、100期。回首過往的25年,百感交集。1992年,我從廣州天河賓館起筆,從廣州到廣東再到全國、全球,不僅有嶺南採風、西行懷古、中原問道,還有許多故事在海外流傳…… 從最初的單頁廣告到見證行業十三五規劃,從1992年南方當自強,到2016記錄南方蟬聯百強榜首;從2000西部大開發、2007西部測圖,到2014獲世界地理空間信息傑出工程獎
  • 看完這些噁心的圖片,你可能就不想抽菸了
    第二盒是香港地區銷售的中華煙,煙盒正面圖片裡,父母在吸菸,鏡頭前孩子捂住雙嘴,圖片下有黑色和紅色的字寫著「吸菸禍及家人」,煙盒背面是張病足照片,底部寫著「吸菸引致末梢血管疾病」。  第三盒是中華煙在臺灣地區銷售包裝,50%煙盒面積上,印有一支被點燃的煙變得彎曲的圖案,寫著「吸菸會導致性功能障礙」。
  • 4組圖片告訴你:色盲眼中的世界是什麼樣?對比普通人有何不同?
    人的視網膜上有一種感光細胞——錐細胞,它有紅、綠、藍3種感光色素。如果這三原色其中一種缺乏,就會產生對此種顏色的感覺障礙,表現為色盲或色弱。色盲症是一種先天性色覺障礙疾病,受到遺傳因素的影響,少數為視路傳導系統障礙所致,如某些視神經、視網膜疾病。
  • 【提醒】趕快看下你和家人的手機有沒有這個,立刻刪掉!
    可是,你知道嗎?有時玩手機也能讓你傾家蕩產!這絕對不是在嚇大家!你看看下面這位29歲小夥的經歷就知道了  李忠(化名)是湖北孝感人,他以前在武漢送快遞,平時偶爾在彩票銷售網點買一點福彩。  去年12月,為了方便買彩票,李忠在手機上的應用市場裡,搜索「福彩雙色球」,下載了一款名為「彩票33」的APP。
  • 我有照片,你有故事嗎?
    這幾天,有沒有發現朋友圈裡都在發自拍!
  • 【12.6號朋友圈背景圖】卸載永遠比下載快,失去永遠比得到快.
    - 下次不迷路,都11有一天你會發現,刪掉的人可能曾經有過幾百頁的聊天記錄,街上碰見了也不打招呼的人,可能曾經也整天膩在一起。身邊的人總不斷更替關係,有時候斷得悄聲無息。等到年紀漸長,閱歷增加,對這句話有更深的感觸。所謂的給人留體面,不讓人難堪:對於個人來說,可以稱得上頂級修養;對於人際交往,也是最重要的準則之一。遇到急事不慌張,不是所有人都能做到。不經過人生歷練,不經過歲月沉澱,很難做到豁達而篤定。不慌不忙是一種人生態度,是步履艱難的時候所表現出來的自信。
  • 電影《驢得水》刪掉的,話劇《驢得水》給你好看!
    電影《驢得水》裡刪掉的鏡頭,在話劇裡不僅給觀眾更為細膩和精彩的呈現,還將帶來不一樣的視聽感受。這是為什麼?因為話劇《驢得水》是一部靠口碑相傳的神作,是一部飽受爭議的作品。面對著上級卻對位「驢」老師的刨根問底,一系列故事由此展開,幽默中又帶有酸楚。電影鏡頭與舞臺表演的呈現方式有所不同,《驢得水》電影版與原版話劇相比,除了細節因為篇幅有限,沒有講得很全面,還有就是話劇在表現形式上,有一些在舞臺上能完成的部分,可能到了電影中就有些誇張,所以電影可能會少一部分話劇的癲狂。
  • iOS 14 小技巧:自定義小組件圖片,放任何你喜歡的照片
    先看看「最終效果」---在 iPhone 的桌面,自定義你喜歡的任何照片的效果。▲圖片效果iOS 14 桌面小組件,能自定義的圖片其實「不止一張」,「多張圖片疊放」的效果,如下面的視頻所示(21秒)iOS 14 自帶的「照片」桌面小組件,目前是無法自定義用戶想要顯示的照片的,只會顯示「為你推薦」的一些圖片。
  • 如果現實中有「紀念碑谷」,你能走出去嗎?
    || 能在海量的資料中尋找有價值的東西 || 相信所有詭異事件的背後都有原因 || 保持良好溝通 |招新人數:2-3人包包註:怪談故事,不僅僅是怪談,還有探索哦!怪談故事丨第63輯如果現實中有「紀念碑谷」,你能走出去嗎?
  • 被遺忘的時光:忘記的是故事,記住的是感動
    如果有一天你最親的家人,最好的朋友用陌生恐懼的眼神望著你,疑惑的問著「你是誰?」那一刻你該怎麼辦?紀錄片《被遺忘的時光》聚焦阿爾茨海默病患者,記錄遺忘的故事。阿爾茨海默病又稱老年痴呆症,得病的主要群體為中老年人,他們是被困在時間河流裡的長者,深受失智症的困擾,在家人的悉心照顧下用愛找回記憶的缺口。
  • Steam周末特惠丨《死亡擱淺》、《怪物火車》首次打折,歷史新低
    當然,撇除玩法的爭議,《死亡擱淺》無論是劇情深度、敘事方式、以及畫質和配樂帶來的視聽享受,都是頂級。全球疫情困擾的映襯下,本作體現的思考深度更是讓人折服,小島秀夫,真乃神人也。歷史新低:64元(-20%,原價80元)好評率:97%Roguelike 卡牌爬塔策略類遊戲,歐美奇幻風格。
  • 三個寵物離世的故事,「你有什麼遺憾嗎?」
    你的寵物是什麼樣?Edwin:Michael是一隻很聰明,很有人性的貓。Iris:鈴鈴的性格特別樂天,拉布拉多本身就是樂天的品種,罵它也會對著你笑,不理它的時候會對著你搖尾巴。Iris:它的手有骨癌,我們只能陪在它身邊多和它說話,其實它什麼都知道的。當時它本來一直是睡著的,看到它伸了個懶腰還很開心,然後它就走了。離開後有什麼遺憾?
  • Windows照片查看器無法顯示此圖片?
    他央求我要有共享精神,是哥們照片也應該有他一份。我說可以但要拿一頓大餐來換,他說革命友誼堅如鐵,他同意了!後來又互相閒扯了一會,把他打發走了。火速回到臥室打開電腦,熟練地把手機照片導入到電腦中,準備用Windows照片查看器瀏覽欣賞一番。