以下是麥肯金在情人節為失憶的妻子寫下的情書。
情人節在我們家一向是很特別的，因為茉莉就是在1948年的情人節那天接受了我的求婚。在1995年的情人節前夕，我讀到一篇文章談到阿茲海默症是最令人痛苦的疾病，而且真正的受害者是負責照顧的人時，我心想，為什麼我從來未覺得自己是個受害者呢？
一位朋友寫信給我，「茉莉已經不認識你了，她什麼都不知道，真的，現在是你該將她安置在安養院，重新開始你人生的時候了」。或許會有那一天吧！但那是要等到我的健康或她的健康出了問題，由別人來照顧她會比較好的時候。而此時此刻，她需要我，我也需要她。
我回信給這位朋友：「你知道少了她，我將會有多孤單嗎？」另外，茉莉也不是受害者，真的。那個情人節前夕，當我思想著有關受害者的問題時，我想起有一次我幫她換衣服的情形，她開心地對我笑著，不像過去那樣扭來扭去，引出了我一個快樂的想法。
「你真是個幸運的女孩。」我說：「難怪你會這麼滿足，你什麼煩惱也沒有，沒有恐懼、沒有傷心。每樣你需要的東西都得到了供應：有人愛你，有人照顧你！」那天晚上我在床上替她擦澡、親她並向她道晚安（有兩樣東西她還是很喜歡：美味的食物和親吻），並為她禱告：「親愛的耶穌，你愛茉莉勝過我愛她、求你保守她今晚的睡眠，願她聽到天使的歌唱……」
隔天早晨，我沉浸在過去情人節美好的回憶裡，一邊在茉莉床邊踩運動腳踏車，一邊看著睡得香甜的茉莉。她慢慢醒來，正如往常一樣，對著我微笑，接著，她說話了！這是幾個月來的頭一次，她用一種如水晶般清激的聲音對我說：「愛，愛……」
我從腳踏車上跳下來，跑過去抱住她：「親愛的，你要說你愛我，對不？」她的眼神盯著我，她的手拍著我的背，然後用她現在唯一能表達同意的字回答我：「我很乖。」那是她說過的最後幾個字。