廣州番禺大道北的一個居民區裡，有一個不起眼的小咖啡館，小到只有一個吧檯，就能坐2個人的樣子。咖啡廳裡常年只有一個人守著門面，她既是咖啡師，也是老闆，會計和打雜。雖然看起來很不靠譜的樣子，但據說店子裡的一杯咖啡好喝到能讓人忘記所有煩惱。不過來這裡喝咖啡，不用錢，只需要一個故事。故事說完了，咖啡也就做成了。
對了，這個咖啡館的名字，
叫做拾叄。
就像過去的每一天一樣，沒有客人的時候，萊拉就會坐在吧檯後面玩著手機打發時間。
今天的時間似乎格外難熬，就在她打了第三十二個哈欠的時候，終於有客人上門了。
「你的咖啡真的可以讓人忘記煩惱嗎？」一個老婦人坐在了吧檯椅上，她穿著一件白色的大褂。
萊拉在心裡笑了一聲：經典開場白，能不能有點新意。
雖然心裡這麼想著，嘴上還是得回答客人：「是這樣沒錯，但還是得看你的故事。」
「其實我很討厭喝咖啡，但是我需要這杯咖啡。」
「我的手衝咖啡，還沒有人說不好喝。」萊拉一臉的自信。
老婦人敷衍地點了點頭，把外套脫下放在一邊。她不在乎好不好喝，有效就行了。
「給我說一個故事，我幫你衝一杯咖啡。」
萊拉的眼睛裡閃著光，似乎迫不及待地想要聽一個新故事。
老婦人換了個舒服的姿勢，雙手撐在吧檯上，開了口：
當紀小谷意識過來的時候，她已經分完屍了。
紀小谷在廚房裡，看到眼前的屍塊被切成均勻的條狀，整齊地碼在了一個純白的枕套裡。
足足裝了有四個枕套之多。
而那些無法切成條狀的部位，像指頭、耳朵則被切成了肉泥，裝在了碗裡。
她把從無名指上摘下來的戒指拿到了眼前，腦海裡浮現出了自己將戒指送給光司的那一天，他臉上的微笑，紀小谷心裡習慣性地湧出了一股暖意。
而當時的自己是發自內心地感到幸福。
怎麼就到今天這個地步了呢？
而紀小谷和光司一起養的一隻叫做小乖的金毛，也不知道跑到那裡去了，剛才找了半天，都沒有找到它的蹤影。
紀小谷重新看回眼前整整四個枕套的屍塊，想到這原本是一個活生生的人，心裡的暖意頓時被恐懼和害怕取代。
「你要怎麼處理呢？」
紀小谷仿佛感覺到光司就在身邊看著她，用他一貫的玩笑語氣問著。
因為直到今天之前，他們每天都還膩在一起。
紀小谷在廚房做飯，光司就會從背後抱著她，聞著她的脖頸。打掃衛生的時候，他就牢牢跟在紀小谷身後，像個跟屁蟲。但紀小谷最喜歡的，還是和他一起窩在沙發裡看電影。紀小谷縮在光司的懷裡，他吻著她，手也總是不安分，紀小谷只好喘息著回應他，電影裡在播些什麼已經全然不知了。
現在想來，他們好像從來沒有完整看完過一部電影。
紀小谷雖然還沉浸在回憶裡，但是手裡的動作卻沒有停下。
「今晚準備吃點什麼？」
光司的幻覺又出現了，從背後抱著紀小谷，好奇地盯著紀小谷剛剛準備好的一口鍋。
「冬瓜肉丸湯怎麼樣？」
他指著旁邊的一個大碗，現成的肉泥已經剁好。
「這樣，才能真正地擁有我啊。」
他接著說道，語氣裡充滿了期待。
紀小谷點了點頭，眼淚卻刷刷地往下掉。
鍋裡奶白色的湯沸騰了起來，發出「咕嚕咕嚕」的聲音，飄出一陣肉香味。
紀小谷乘了一碗湯，端到了飯廳。
「晚飯的香味，讓我覺得幸福又安心。」
光司坐在對面看著紀小谷笑得十分燦爛，當初就是這個笑容讓她動了心。
紀小谷低頭用勺子攪動著手裡奶白色的湯，卻慢慢地，變成了像血一樣的紅黑色。
這碗觸目驚心的血湯，讓紀小谷一陣噁心。
就在這個時候，門鈴響了。
紀小谷急忙將碗裡鮮紅色的湯倒進了下水道，又慌亂地把廚房裡裝有屍塊的枕套塞進了碗櫃。
門鈴一直瘋狂地響著，就像是外面的人迫不及待地想要進來。
處理好一切，確定沒有留下任何痕跡。紀小谷調整了自己慌亂的呼吸，理了一下頭髮，伸手打開了門。
可是門外的人卻讓紀小谷不自覺捂住了嘴巴。
「見我回來這麼驚訝嗎？」
那個深愛著他，卻被她分屍的男人現在就站在了門外。
「光司你……」
你是人還是鬼，還是幻覺？
「在想什麼呢。」
他揉了揉紀小谷的頭。
那帶有溫度的真實觸感只會讓紀小谷更加地迷惑。
「餓死我了，在門外就聞到了香味。」
光司拉著紀小谷進了房，徑直走向了廚房。而紀小谷還處在恍惚中，任由他拉著。
「看來，今晚喝冬瓜肉丸湯呢。」
他一邊興奮地說著，一邊打開了碗櫃。
不好，碗櫃裡有……
「等一下……」
紀小谷趕忙起身要去阻止他，可是晚了一步，他已經打開了柜子。
「為什麼碗櫃裡這麼多枕頭？」
他一邊說著，一邊伸手要去拿。
紀小谷衝了過去，可是來不及了，他看著手裡枕套，露出了驚訝的表情。
「這枕套裡……」
完了，紀小谷心裡一涼。
他看向了紀小谷，眼睛帶著不可置信：「怎麼會全是……抹布？」
抹……布？
她如墮五裡霧中。過去一看，枕套裡本來應該裝著的屍塊不見了。取而代之的，是許多抹布。
並沒有什麼屍體。
難道之前的一切才是自己的幻覺，而眼前的光司才是真實的？
紀小谷覺得壓著心口的東西瞬間消失，整個人如釋重負。
「太好了，你回來太好了。」
紀小谷抱住了他，她相信他是真的回來了。
光司轉身吻她，她再一次陷進了他的溫柔。
光司的歸來，讓紀小谷的意識到自己再也無法離開他。
雖然他不再像以前那樣愛說話，不再出門，有時候還會發很長時間的呆。
但是他熟悉的擁抱和味道，都讓紀小谷無比懷念。
就像心重新被填滿一樣。
但重獲幸福的表面下，紀小谷刻意忽略了那些讓她不安的因素：她幻覺越來越嚴重。
她經常能看見一個陌生男人出現在家裡，往往是一晃而過，就像紀小谷的錯覺一樣。
有時候是早上吃早飯的時候，他站在窗外。有時候是洗完澡出來，他靠在走廊。
慢慢地，他的出現頻率越來越多，停留的時間也越來越長。這一切似乎在提醒著紀小谷，這並不是紀小谷的錯覺。
比如說現在，雖然是深夜，但是紀小谷清楚地看見那個男人站在房間角落的陰影裡，面無表情地看著她。
這一次男人沒有一晃而過，而是無比真實地站在了那裡。
紀小谷驚恐地想要求助睡在身旁的光司，身邊卻空無一人。
那個男人走出了陰影，他穿了一身黑色西裝，上衣的口袋別了一個鷹頭徽章。
男人十分緩慢地走向紀小谷，仿佛好幾分鐘才能挪動一步一樣。
她努力縮緊喉嚨，發出了一聲尖叫。刺耳的尖叫聲打破了深夜的寧靜，而男人也隨之消失了。
他消失前，紀小谷看到了他不甘的神情。
好不容易從夢魘中恢復，紀小谷望向身邊空蕩蕩的床，不由得奇怪：
大半夜的，光司呢？
就在這個時候，紀小谷聽見房門把轉動的聲音，接著一個身影走了進來。
說是走進來，不如用爬進來更加準確。只見這個影子四肢著地，靈活地往床的方向爬來。
最後它一躍跳上了床，月光照在了它的身上，竟然是光司！
他上了床，轉頭看向了紀小谷，紀小谷趕緊閉上眼睛。
感覺到他湊近聞了聞自己的鼻子，又躺了回去，過了一會就聽到了他的鼾聲。
可是紀小谷卻怎麼也睡不著了。
剛剛光司分明像一個動物一樣在地上爬行，而他聞紀小谷的鼻子的那冰涼又溼的觸感，讓紀小谷想到了養的那隻金毛小乖，它也總喜歡用鼻子聞紀小谷。
紀小谷驚覺，已經很久都沒有看到小乖了。
第二天，光司恢復了正常，沒有用四肢爬行，也沒有其他異常的舉動。
紀小谷不禁懷疑，難道昨晚的事，只是因為自己的幻覺更嚴重了嗎？
他們像往常一樣窩在沙發裡。紀小谷靠在他懷中，他吻著紀小谷。兩個人的呼吸漸漸變重……
他進入紀小谷的時候，紀小谷感覺到他那裡明顯的變化，似乎不像是人類的……紀小谷心中充滿不安，但是很快又被到來的情慾所淹沒。
在到達頂峰的一瞬間，紀小谷又看見那個陌生男人，就站在沙發旁邊，憐憫地看著她。
「滾。」
紀小谷對他做了一個口型，他非常配合地消失了。
晚上，紀小谷躺在床上，遲遲無法睡去。又想到今天下午，雖然以前和光司就一直在那個方面非常合拍。但是，今天的下午卻是前所未有的刺激感覺。
就像是到達了極樂，紀小谷在心裡暗暗地想著，臉上不自覺發燙。
又轉頭看向了光司，可這一看卻把紀小谷嚇一跳。
光司不在床上，而是蹲在窗前，望著窗外發呆。
今天是新月，所以窗外沒有月亮。
再仔細看光司的姿勢，腿蹲著，雙手垂在前面，就像一隻動物一樣。
「光司？」
紀小谷小心翼翼地叫了一句。
他聽到紀小谷的聲音，轉過頭看向紀小谷。
可是那眼神裡卻充滿了悲哀和，恨意？
「為什麼？」
他的聲音充滿絕望，但是紀小谷卻不明白他在說什麼。
「你為什麼要殺了我？」
「我……你不是已經回來了！不是什麼事都沒有發生嗎？」
「你為什麼要這樣對我？」
他開始哭起來，可是那哭聲中除了人聲，竟然還聽到了狗的嗚咽聲。
「光司！」
紀小谷衝了過去，摸著他的頭，安撫他。
「沒事了，沒事了，你回來了就好了。」
紀小谷把哭泣的他抱在裡懷裡，手不停拍著他的頭安慰他。
「以後我們好好地在一起，再也不分開了。」 紀小谷溫柔地安慰著光司，可她接下來的一句話，卻讓懷裡的光司打了一個冷戰，
「不管之前發生了什麼，讓我們從頭開始。聽話好嗎，小乖？」
光司似乎慢慢冷靜下來，不再發出嗚咽，也停止了抖動。
紀小谷以為光司已經情緒穩定下來，可他卻突然跳起，轉身將紀小谷撲倒，表情不再溫順，而是惡狠狠對紀小谷齜著牙。
「你瘋了。」
這是光司對紀小谷說得最後一句話，下一秒，他就朝紀小谷撲來。
他的牙齒鋒利又尖銳，毫不費力就刺進了紀小谷的嬌嫩皮膚，咬破了她的脆弱血管。
身體一陣一陣發冷，紀小谷陷入了黑暗。
「我明明那麼愛你們……」
當紀小谷睜開眼的時候，她沒有想過自己還能再醒來。
「醒了嗎？」
紀小谷還在自己的床上，可光司不在這裡。問紀小谷話的是之前不停出現得那個陌生男人。
「你救了我？」
「嗯……可以這麼說吧。」
「你到底是誰，為什麼一直出現？」
「不好意思，之前可能嚇到你了。這bug有點難處理。」他低頭看了看手錶，又滿臉歉意的看著紀小谷，「我叫慎一，是安然夢公司有限公司技術部門的負責人……」
「安然夢公司？」他的一番話，聽得紀小谷滿頭霧水。
「是的，安然夢是一間高科技公司。我們發明了一個技術，可以為顧客量身製造專屬美夢，讓他或她永遠活著自己希望的夢中。而小姐您，就是我們的一位顧客。」
「顧客……那我現在是在夢裡？」
「是的。準確地說，您已經沉睡五十年了。」
「那光司……」
「您的愛人，光司，是我們根據您的要求，將您已過世的丈夫設置到了夢裡。」
「不對，既然是美夢，為什麼光司還會攻擊我，你為什麼要出現在我的夢裡？」
慎一不好意思地摸了摸頭，說道：「小姐您的電腦主機升級的時候發生了技術故障，導致了您的夢產生了一些bug，所以才會發生一些不好的情節。而我，是進來debug的。」
「debug……」
「是的，但維修的一個最重要的步驟就是，我要告訴您實情。您現在有兩個選擇：一，可以選擇繼續您的美夢，但是您將在知道事情真相的前提下，繼續您的夢。二、您可以選擇停止服務，可是您的生命也將結束。當然了，由於您購買的美夢服務是100年，剩下50年的錢我們公司將會退回給您的遺產繼承人。」
「保留著所有的痛苦記憶，知道了這樣不堪的事情真相，你要我這樣在夢裡再活50年嗎？」
「這個就是客人您的選擇了。」慎一露出了職業微笑。
紀小谷看著他，心中卻無比猶豫。
「客人，您的咖啡做好了。」吧檯後的萊拉將一杯咖啡遞到了老婦人面前。
她端起了咖啡，沒有著急喝，而是放在鼻子下面聞了一聞，一股苦澀的咖啡香撲鼻而來。
「你就不好奇紀小谷最後的選擇？」
她放下了咖啡，沒有喝。
「我比較好奇你會不會喜歡這杯咖啡。涼了味道就不好了。」
老婦人笑了笑，端起咖啡，皺眉頭喝了一口，可是入口沒有想像的苦澀，反而有一絲花香。
「好喝吧？」萊拉看上去十分滿意。「咖啡豆是巴拿馬最好的瑰夏。當然了，你的故事才是調味的點睛之筆。」
她一邊說著，一邊羨慕地看著客人。
「你要不要來一口？」
客人看著萊拉的眼神，有些好笑。
「不了，只有你才能喝出味道。」說完，萊拉意味深長地看了眼老婦人。
一杯咖啡的時間很快，客人不舍地喝完最後一口，起身準備離去。
「等一下，別忘了你的衣服。」
萊拉來到吧檯外面，拿起了老婦人的衣服，看起來像是一個專業制服，上面還有一個胸牌。
「你是做生物科技的呀？聽起來很厲害。」
萊拉看著胸牌，上面寫著安然生物科技動物實驗部門。
「我把一生的時間都花在研究生命延續的更多可能性上面。我曾經以為自己成功了。但最後都是虛影。」
老婦人背對著萊拉，身影充滿落寞。
「所以，最後紀小谷的選擇是什麼呢？」萊拉卻突然開口問道。
老婦人轉過頭，嫣然一笑：
「你不是已經知道了嗎？」
隨後，便消失在門口。
萊拉目送客人離去，她從來不會說歡迎再次光臨。因為拾叄咖啡館，一生只能來一次。