窗明几淨的餐廳，衣著整齊的服務員，顏藝俱佳的主廚，黃渤的新綜藝《忘不了餐廳》仿佛不過是一檔普普通通的美食類節目。
可是就是這樣一檔看似普通的美食節目，卻有著最不普通的看點，就是那群服務員。
哪怕貴為百億影帝的黃渤，也不過是他們的綠葉。
那是一群陌生的特殊人群，年紀最小的「公主姐姐」也有65歲了。他們在給客人介紹自己的時候，有一個共同的自稱：我們是阿茲海默症患者。
是的，他們是一群阿茲海默症患者。更為人熟知的是「老年痴呆症」患者。
那是一檔溫暖的節目，圓潤的桌角、隨時可以休息的角落、所有的門檻都改成緩坡。那群服務員積極陽光、服務熱情，除了行動遲緩一點，仿佛一切都很正常。
直到出現那一幕。
公主姐姐真的是一個快樂的有少女心的「公主」，來自東北的她總能與客人找到共同的話題聊上好半天。那天來的客人裡有一個小姑娘的姥姥也是東北人。公主姐姐仿佛他鄉遇故知，拉著小姑娘扭了好半天秧歌，還熱情地邀請小姑娘常來玩。
但是第二天，小姑娘真的來找她的時候，她一點都不記得了。無論周圍人如何提醒，她依舊是一臉茫然。
這是阿茲海默症的一個特點，越是近期的事情，越容易忘記，而越是久遠的記憶越容易記得。
公主姐姐一臉茫然的看著小姑娘
有一種浪漫的說法：他們的腦海中仿佛有一個橡皮檫。
可是記憶，是靈魂的組成部分。
正如《頭腦特工隊》中展現的，記憶中有一種是核心記憶，核心記憶對人的性格、為人處世方式都有重大的影響。
而《頭腦特工隊》中最動人的地方，是萊利兒時幻想出來的小夥伴「冰棒」消失在記憶深淵中。每每看到這一幕，總忍不住潸然淚下。我相信我兒時應該也有這樣一個幻想出的夥伴，陪伴我度過每一個孤寂的白天。而它早已消失在記憶深淵中，無論我怎麼回憶，都想不起來。
這只是一段不重要的記憶，我卻如此懷念。如果消失在我記憶深淵中的，是我的親人，是我的摯友，是我最珍貴的過往，是我最驕傲的技藝呢？
一如朱利安·摩爾在電影《依然愛麗絲》中飾演的愛麗絲，蒲公英奶奶20年前是一名英語教授，她還精通法語和日語。但是由於患病，她已然漸漸失去了之前引以為傲的外語能力，能用的不過是簡單日常的英文。面對一群來自世界各地的客人，有些詞彙也需要想很久。
我不知道她是花了多少時間才接受這樣殘酷的現實。她日後會不會如同愛麗絲一樣，由幹練的學者日漸憔悴成一個無助的主婦。
作為一檔面向大眾的綜藝，忘不了餐廳當然無法展示那樣殘酷的真相。但是我們也可以透過溫情脈脈的濾鏡，管窺那海面下巨大的冰山是多麼寒冷。
「我想不起要說什麼」
「我想不起如何表達」
「我怎麼會弄錯了呢」
「怎麼我會把6寫成9了呢，我不明白是怎麼回事」
「我怎麼會忘了怎麼結帳呢」
「我們還是對這個社會有用的」
「我媽媽以前不敢參加這個節目，她擔心別人知道了，老年大學就不要她了」
「我們家屬能接受，但是我們擔心別人不能接受，漸漸就不和她來往了」
「我以前懂日語和法語，我現在基本上全忘了。」
電影《重返20歲》中提到一個陌生的詞「老年歧視」。
的確，在這個崇尚「孝」文化的國家裡，很難相信我們存在著「老年歧視」。我們總是以為我們是尊敬老人的，我們是關心老人的，我們怎麼會歧視老年人呢？
可是媒體總是讚賞「不老女神」，總是宣傳年輕人的活力與創造力。每一種學科的歷史中總是存在著反面的守舊派，他們仿佛是一群老學究，固守著早該被淘汰的傳統，遏制進步。
老年人仿佛是落後、固執的代言人。仿佛是這個世界的拖累。
忘不了餐廳的服務員們也一再對自己說：「我們還是有用的。」
每一個生命都應努力活得精彩的，在人生的每一個階段。
正如忘不了餐廳的服務生們一樣，他們在古稀之年，一樣彈鋼琴、學畫畫，融入社會。他們在患病的時候依然堅持充滿對生活的希望，堅持相信世界的美好，努力幫助他人。
所以，不要譴責這檔節目對現實的美化，因為那是一種理想的狀態，是五名老人努力給自己的希望，也給我們的希望。
願我們都能安然老去，不懼光陰。
本文作者|亦頻
本文編輯|葉清果
圖片來源|網絡
亦頻，肚裡裝著千百本書，筆耕不輟