我偶爾想：「如果沒有我老爸，我一定變成一個壞人。」後脖子涼風吹起，額頭滲出細細的薄薄的一層冷汗。沒他，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。
他來到北京，娶了我媽。「文革」的時候，差點沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車，換了五斤豬肉，香飄十裡。改革開放後，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實幹興邦，尋找通向牛逼和富裕的機會，製造雞飛狗跳、陰風怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸，老媽怎麼了？「更年期吧。」老爸說。
從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽滿天飛舞的時候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個角落裡大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的情色武俠小說，側臉像老了之後的川端康成。
再濃的茶，老爸喝了都不會睡不著，老爸說，心裡沒鬼。我問，我為什么喝濃茶也不會睡不著啊？老爸說，你沒心沒肺。
人老了，我老爸越來越走向佛。我老媽卻越來越走向佛的對立面。
老媽看什麼都不順眼，充滿抱怨。總結起來，就是想不明白，為什麼都活這麼大了，世界怎麼還不圍著她轉動呢？
對於周圍每個人的生活狀態，她都能找到不如意的關鍵所在，和每個人的談話，基本都圍繞這些痛點進行。我給她看北京院子裡西府海棠開花的照片，她說，真好看，比去年還好看，今年不能親眼看到了。然後說，海棠花期短，北京風大，一兩星期就是滿地花瓣了。於是傷感，問我，你說，這樣的美麗，我有生之年還能看到幾次呢？我說，您才六十九歲，虛歲才七十，還早著呢。老媽說，是啊，這樣的美麗，也就還能再看三四十次了。
我老姐說，老媽其實有非常獨到的地方。她每次抱怨完，自己很快就開心了，煩事絕不住心，仿佛上了趟洗手間，十來分鐘後，自己洗洗手出來了，扯脫功夫了得，接近佛。
看來，佛和魔之間的界限並沒有傳說中那麼清晰。
一位老哥哥曾對我說：「你常常寫到你老媽，她並非尋常人。把你生成這樣，你一定要多寫。不多寫，對不起你爸媽生你成這個樣子。」