芥川也寸志:音樂是什麼

相對安靜的環境是音樂存在的必要條件。比如說在鐘聲（或其他類似的聲響）非常響亮的環境下，就沒法演奏以「鐘聲」為素材的音樂。因為就算演奏了，樂聲也會融入環境音，聽不出來，仿佛是用紅色的蠟筆在紅色的紙上塗畫。

然而，過度的安靜—真正的寂靜與連續不斷的轟鳴一樣，都會給人的精神帶來異常的痛苦。在日常生活中，我們不會有這樣的體驗，但如果被關進測試音響設備的消音室，你會發現所有聲音都被牆壁、地板和天花板吸收殆盡，連自己的說話聲都聽不分明。這時，你會產生極其強烈、近乎恐懼的孤獨感。據說忍受這樣的環境是非常痛苦的，一旦超過身體的承受極限，甚至可能造成精神失常。

夜幕籠罩下的遼闊的沙漠，有時會被徹底的寂靜支配。這樣的環境會帶來與消音室相似的恐懼，讓人感覺自己仿佛要被寂靜吞沒一般。

真正的寂靜的確是一種極為特殊的環境，日常生活中並不存在。不過這個事實正暗示著「無聲」在音樂領域的意義，或者說是逐漸變弱、趨向休止的音具有一定積極的含義。在某些情況下，休止能發揮出超越最強音的強烈效果。

我們平時所謂的「寂靜」，指的其實是有一點聲響的空間。這樣的寂靜能起到撫平心緒的作用，帶給人美的感受。我們甚至可以說，音樂始於「承認寂靜是美的」。