英語中有不少詞來自人名,比如「柏拉圖」就已經成了一個形容詞:platonic,常常用來描繪純精神式的愛戀。不過「guillotine」可以算是其中相當特別的一個,其意義在某種程度上和名字主人的想法背道而馳。
所謂的 guillotine 其實就是斷頭臺。這種用來處決犯人的刑具一般會讓人想到血腥、殘忍和暴力,但諷刺的是這個詞來源於一位以人道主義聞名、叫做 Joseph Ignace Guillotin 的醫生。原來,在法國大革命前夕,一般人的死刑都是通過絞刑執行的。心地善良的 Guillotin 醫生覺得絞刑太過緩慢,會給死者帶來巨大的痛苦,覺得應該採用一種更加乾脆的處決方式,於是在法國國民代表大會上發表演講,推薦使用斷頭臺這樣的設備,好讓人死得輕鬆一些。正是因為他著名的演講,讓斷頭臺和他的名字永久地聯繫在了一起,從而有了 guillotine 的稱謂。
血腥的斷頭臺
不過這也給 Guillotin 一家的後代帶來了麻煩——畢竟沒人希望自己每天被人叫做斷頭臺。所以他們還試圖發起運動改變斷頭臺的名字,然而都以失敗告終,最後只能改掉自己的名字,從此不再姓 Guillotin。
其實在當時看來,從讓人痛苦煎熬的絞刑到乾脆利落的斷頭臺確實算得上是一種進步,也更加人道。之所以今天的我們會覺得斷頭臺殘忍、血腥是因為整個社會都已經變得更加人道了。從歷史頂點的現在往回看去,自然會覺得曾經的一切都那麼原始粗糙。
從這個角度看,guillotine 這個詞也是一種珍貴的歷史遺蹟。看到這個詞,我們能夠想起歷史上原來還有斷頭臺都是一種進步的時光,也會因此更加珍惜現在的人道社會。雖然這個人名本身已經不存在於今天的世界,但那段歷史還活在語言之中,就像是刻在一面歷盡風霜的石碑之上。
你的支持,讓知識更有力量