從石家莊逃離出來，繞道坐上南下的火車。在過兩三個小時就要到家與親人團聚了，他感到一陣驚喜。
下了火車，出了站口。又一個驗票口擋住了他的去路，驗票的不是火車站的員工，而是警察、穿白大褂的醫生，還有戴紅袖套的機關幹部。
核酸檢測，他被帶到防止外來人口輸入病毒檢測中心。
問他在此之前途經哪些地方，他吞吞吐吐。他說他從邯鄲回來，之前在邯鄲打工。
檢測結果，顯示陽性。他冒出一身冷汗。心裡嘀咕，糟了，自己隔離不算，全車的人都要跟著自己遭殃了。因為他知道，只要自己呈現陽性，該次列車的乘客都要盤查檢測隔離，因自己一人冒險回家，最後不知害了多少人。
他被送進隔離中心，發熱症狀不減。他想起即將見面的親人，想起因自己帶害的全車乘客，不論他們走到哪裡，此時，都在接受核酸檢測，居家隔離，甚至有人同他一樣正在醫院接受治療。
病毒到底是誰傳染的，也許是在石家莊就被感染，也許是在火車上被他人傳染。誰傳染、誰感染，現在都不重要。關鍵是自己違規逃離石家莊，繞道從邯鄲坐火車回家。如果響應當地政府封城的號召，就在石家莊就地過年，也就不會惹這麼大的禍。
他的病情越來越重，除了穿著防護服、帶口罩、看不清臉面的的醫生「魔鬼似」的與他交談，此時較為孤寂的他便想起年幼的孩子、一年不見的妻子和正在衰老的父母。
他以微弱的聲音問醫生，我還能有救嗎？
醫生告訴他，只要有一線希望，我們會做九十九的努力。
此時，他什麼也不想，趁醫生輸下最後一瓶鹽水休息片刻之際，他在手機寫起了遺書：
父母、妻子、女兒：
從石家莊封城逃離，本想和你們過一個團圓的春節。這下可能不行了。雖然醫生體貼入微，但我深感我的病情越來越惡化，現在醫藥科技雖然比華佗年代高超了幾十倍，但可惡的病毒前所未有，對於我的病情來說，在高超的妙手看來也難以回春了。
人間有一種痛苦叫「隔離」。什麼叫隔離？隔離就是與親人、朋友乃至社會失去聯繫，父母、親戚、朋友都上不得前。即使近在遲尺，也是遠隔天涯。因為他們怕傳染，政府也不允許讓我在傳染。人間有兩種隔離，除了當下的病毒傳染隔離，還有另一種隔離，那就是罪犯隔離。經過法院「檢測」判決，把他們收到監獄隔離，慢慢根治他們靈魂深處的病根。
對於兩種隔離。監獄我沒有去過，但我想，監獄的隔離不會有病毒的隔離痛苦，因為監獄隔離還允許親人探望安撫，而病毒隔離絕不允許，此時的我深感還不如一個犯人，犯人只要脫胎換骨，好好改造，還可獲得新生，而我病情嚴重，只能走向死亡的深淵。
人生自古誰無死，但現在我深感愧疚，假若我不逃離石家莊，即使我被感染了病毒，也許不會有現在的痛苦。因為若在石家莊被感染，在石家莊就地隔離治療，沒有人會怪罪於我。現在因為我的逃離，害了一火車的人都不得安寧。為了對我的治療，我還害怕醫生們也被我感染，如果真的這樣，我就成了家鄉的罪人。此時，我只有暗暗禱告，但願家鄉除了我一個被感染，但願人人安然無恙。否則，此時的我，真的生不如死。
也許我能活著，也許我很快就要到另一個沒有病毒的世界。
前者是好事，後者也並非就是壞事。
假若我真的到了另一個沒有病毒的世界，你們在收領我的遺物時，打開手機看到我的這篇遺書，一定要告訴所有的親戚朋友，一定要吸取我的教訓，千萬別重蹈覆轍，疫情期間絕不允許到處亂串。
同時也要告誡在外讀書、工作、打工的鄉親，一定要響應政府就地過節的號召，千萬不能像我當地封城還要逃離。
疫情期間，響應政府號召，不出門、不亂串、少聚集，戴口罩、勤洗手，喜宴緩辦、喪宴簡辦不會有錯。千萬不要抱有僥倖心理，因為病毒不知在誰身上，就像我一樣，我也不知我身上會感染病毒，也不知誰給我感染了病毒……
當醫生再次查房，他真的死了。當醫生看著他在手機上留下那份沒有寫完的遺書，先前對他的可恨的醫生反而變對他最後的可敬，值班醫生給他點燃了一支蠟燭，腦海浮現出「人將死，心也善」的常言，眼角譁的流出的情不自禁的淚水，仿佛也在為這個不守規矩的病毒患者送行。