「地球不爆炸，我們不放假，宇宙不重啟，我們不休息……」央視段子手主播朱廣權的這句話，對平潭時報編輯們來說可不是段子。
無論是白晝還是凌晨、大年三十還是正月初一，總能看到一群編輯在辦公室埋頭改稿。他們面色蠟黃，掛著濃重的黑眼圈，一副身體被掏空的樣子，總是心事重重地碼字不停，仿佛有上千萬的生意要談，其實他們只是在絞盡腦汁地想一個「驚天動地」的標題……
編輯部就像一個大家庭，而領頭羊就像是這個大家庭的家長，作為「家長」的昌哥（賴冰昌）要操心編輯部的大小事務。他溫文爾雅、文質彬彬，遇到事情都是認真地去做，不慌不亂、有條不紊。
「採編系統崩潰，伺服器宕機，要幾天才能修復……」不久前，報社工作群中的一條消息，讓編輯部立馬炸了鍋。
「報頭、欄標全在系統裡呀！」
「版面上的稿件怎麼籤發呢？」
……
在一片哀嚎聲中，昌哥給了編輯們一個移動硬碟，「裡面是所有報頭和欄標的備份。」他說完匆匆離開排版室，去找技術人員。在這期間，昌哥臨陣不亂，指導編輯們利用所有的方法，使用各種手段，把差錯消滅在報紙印刷之前。
作為編輯部副主任，何榮昌是昌哥的「左膀右臂」。他憨厚可親的外表，簡直是編輯部吉祥物的最佳人選；他又有一副熱心腸，所以被大家親切地稱為「老何」。老何習慣稱編輯們為家人，在他心裡，編輯部就是他的家。每當深夜時，老何常常拿著切好的水果犒勞大家。即使不上夜班，老何也忙到凌晨才肯離開。披星戴月、孤燈一盞似乎成了他的工作常態。
對編輯而言，加班熬夜是常態，禿頂掉發也不是什麼新鮮事兒。老編輯們常撫摸著愈發稀疏的頭髮，嚇唬編輯部新來的姑娘們。
編輯周佩青，在長期熬夜之後掉發加重，有一天，她帶著哭腔說：「我又掉發了，剛照了鏡子，我的髮際線好像又上移了一寸……」
陳瀾清和李澤銘則是「新丁」，沒來編輯部之前，他倆覺得編輯工作就是修改錯別字的，不到一個月，卻被現實狠狠地抽了幾記耳光。他倆才明白，一個稱職的編輯，每天需要與文字記者進行事無巨細溝通，對稿件進行加工，與美編進行磨合……
報紙是白紙黑字，出了錯，小則會被讀者笑話，大則會出現導向問題。這就要求編輯既要有很強的政治意識，還要有深厚的文字功底。頭版編輯謝師強經常拿著大樣，把握導向是否正確，斟酌標題是否恰當，查看稿件是否有錯字……一不小心又到凌晨兩點才下班。
「版面一張臉」，一個好版面，會直接激發讀者的閱讀興趣。作為首席美編、平潭時報創刊元老之一，陳娟就深諳這個排版的門道，力求版式大氣大方、做出氣勢、更要有創意，讓讀者在美的形式氛圍中瀏覽到豐富多彩的信息報導。
嚴海斌，綽號「嚴校長」。曾當過老師的他，一副老幹部做派，保溫杯常年不離手。他精於繪畫，只要輕點一下滑鼠，一幅惟妙惟肖的漫畫就出爐了。
說到編輯部的「男神」，非翁釗莫屬。據說他剛來單位時，那顏值驚豔四座。明明可以靠臉吃飯的他，卻非要當個實力派。他來報社不到5年，大獎小獎領個盆滿缽滿。
每到天黑，美編蔡文航總是一個人在排版室裡坐著，靜靜等待編輯籤發的稿件。但蔡文航有強迫症，感覺已到晚期。有一次在排體育賽事的版面時，他將照片上的運動員一個個摳圖出來。一個小時後，他將大樣遞給編委，滿心歡喜等待誇讚的時候，卻挨了一句：「你這『洗剪吹』的版面是怎麼回事？給我嚴肅點！」
許多人在讚美拼搏努力的精神時，喜歡引用籃球巨星科比的一句話：「知道洛杉磯凌晨四點鐘的樣子嗎？」而蔡文航卻反駁：「洛杉磯凌晨四點的樣子，我沒見過；平潭凌晨五點大媽掃地的場景，我倒見過不少。」這一句調侃的話，道出了編輯部苦中作樂的情懷。