買月票,坐公交

個世紀五六十年代，老漢我住在東西城交界的一條胡同裡。我們周邊公交車很多，有2路、3路、4路、5路、8路、13路公交汽車，其中4路叫環形路，儘管小時候也不知道這環形究竟是咋環的；還有4路、7路、8路無軌電車。那時，汽車、電車是分別排序，不像後來電車都是以「1」打頭的三位數。

因為那時是低收入制，車票也是相對便宜的。我記得在家門口常坐的這些車輛是4分起價，然後有7分、1毛1分、1毛3分等，視路途長短而不一。上了車，和收票員說去哪兒，人家告訴你多少錢，給你撕一張票。收票員拿紅藍鉛筆一划，就劃定了你該下車的那一站。坐過了站可要補票。而月票呢，市區是3.5元，專線是4元，通用是5元。學生市區月票2.5元，必須由學校開介紹信。當時雖然還有季票、年票，但大多數人還是習慣使用月票。從小學到中學，因為都在家門口，我沒有買過月票，出遠門上車買票就是了。1974年春天，我初中畢業後上了技校。學校在永定門外的靳家坑（現在，這個地名已經沒有了），要從鼓樓乘5路汽車到前門，換乘17路汽車到永定門，再換乘大鼻子的25路汽車到學校。路途遙遠，每天來回，於是就買了市區學生月票。兩年後技校畢業，我分配到工廠，厂部在東直門北小街，我們車間在六鋪炕，我就開始買職工月票了。豈料兩年後恢復高考，我又成了學生。雖然住校，但我還是覺得買一張月票方便，而且可以買學生月票。直到大學畢業再次參加工作，月票就成為我一生的標配，從月票到公交一卡通，直到今天的「養老助殘卡」。 與現在的磁卡不同，月票是紙介質的。底板兒是一個硬紙片，在右上方貼上本人相片，騎縫蓋上印章。而左下方是貼每月小票的地方。每月一張小紙票，換月票時貼在上面，同樣騎縫蓋章。有時各月的小票太厚了，賣月票的就給撕下來。時間長了，底板兒快爛了，人家就給換一張。在使用月票的日子裡，每月頭三天換月票就是一件大事。因為到了每月4號，上月的月票就過期了。必須買票不說，要是萬一忘了，被售票員指出來，真的是一件很尷尬的事情。所以，即使某月頭三天都是工作日，也得想著抽空把月票換了。有時雖然出門比平時早，但換月票的人太多，排了半天隊，看時間實在來不及了，也只好放棄，等下班時再換。家裡有人回家晚了，可能就是因為換月票去了。在我住胡同的時候，換月票都是到位於地安門十字路口東南角的3路公交車總站。上個世紀80年代初，我隨父母搬到朝陽區北三環勝古莊，換月票就去一站外的13路公交車和平街總站。再往後，就沒有固定的地點了。路上走到哪兒，方便就換了。記得本世紀初有一段時間，京城麥當勞各門店都代換月票，老漢我還就此在《經濟日報》上發表了評論，予以充分肯定。再往後，就月票換磁卡、一次算一次了。紙質的月票也就成文物了。

 

  （曾載於2020年6月25日《北京廣播電視報》）

 閱讀往期內容請點擊「閱讀原文」