離家那天，下著濛濛細雨，母親把準備好的大包小包幫我塞進後備箱。簡單道別之後，我急忙坐進車裡，不敢去看後視鏡。再見面又得等到明年休假，我害怕看到母親難過的樣子。
車子啟動的那一刻，我的目光還是忍不住移向後視鏡，母親正呆呆地站在那裡向我們揮手告別。直到我們走遠了，她才轉過身一瘸一拐地往回走，孤獨的身影消失在我的視線裡。遠行的路上，母親發來微信語音：「明，在部隊一定要聽領導的話，照顧好自己。」「我一定會的，您也照顧好自己。」我回復母親。看著前方的路，眼淚不禁在我眼眶裡打轉，這些年母親為我所做的一切都從記憶裡排山倒海而來。
家裡兄弟三人，我是長子。母親和父親一輩子生活在農村，靠著自己的雙手，面朝黃土背朝天，將我培養成村裡唯一的大學生，畢業後又支持我走進軍營。後來，我在一座小城裡有了自己的家。每次休假，我都會抽時間回去看望母親。
那次和母親打電話，聽說我快休假了，她就問我回不回老家，說為我準備好幾百個土雞蛋，等我休假結束帶回城裡吃。
「不用，您自己留著吃就行了，城裡啥都有。」我知道母親勤儉持家，平時捨不得吃，每月我都會往老家寄零花錢，叮囑父母把生活水平提高些，於是我在電話裡拒絕了母親。
「家裡的東西都是綠色純天然的，吃了對身體好。」母親說道。
當我和妻子見到母親的時候，她已經把幾百個雞蛋一層一層地裝進箱子裡，為了防止雞蛋破裂，每層之間還放了一些軟墊子。我納悶，家裡只養了四五隻雞，哪來那麼多雞蛋？後來才聽伯母說，母親為了買到正宗的土雞蛋，一個人走了十幾裡山路到山裡的人家去買，有一次出門忘了帶傘，返回途中突然下起大雨，母親被淋得全身溼透，感冒了好幾天，去醫院打了兩天吊瓶。
小時候，我最喜歡將土豆削皮後放到菜籽油裡炸熟，拌著辣椒麵吃。所以每次回家，母親都會為我準備好菜籽油和土豆，把我最喜歡吃的東西做好放在跟前。這次，母親不僅準備了土豆，還早早地就買了許多時蔬，家裡沒有冰箱，很多菜都發黴變質了。我和母親理論，說她浪費。
在家那幾天，我哪裡都不想去，每天都會和母親聊到很晚。想著母親年紀大了，我便設置好鬧鐘，想早早起來為母親做幾頓早餐。可當我起來的時候，發現母親已經在廚房忙前忙後了。為此，我心裡感到無比歉疚，母親卻說：「你在部隊很辛苦，好不容易回來，就好好休息。」一天早上，我隱約聽到母親和鄰居聊天：「聽說他要休假了，早早地就開始期盼，可是每次回家又待不了幾天。」說這話的時候，母親有些傷感。我突然覺得一陣心酸，原來那些發黴的時蔬見證著母親對我回家的期待！我恨不得把那些發黴的菜都吃個精光……這些年，因為工作和自己的小家，我漸漸忽略了母親的感受，母親卻始終以寬容之心待我。
如今，我們兄弟三人就像是越飛越遠的風箏，為了自己的事業闖蕩在不同的城市。家裡只剩下母親和父親，隨著年紀的增長，顯得越發孤單。我們建了一個家庭微信群，以方便天南地北的一家人聯繫。母親只有小學文化水平，一有時間就研究微信怎麼用。我在部隊，平時不方便用手機，周末打開微信，母親總會把我們兄弟三人嘮叨一遍。
我一直記著那首詩：「我們的歡樂，是母親臉上的微笑；我們的痛苦，是母親眼裡深深的憂傷。我們可以走得很遠很遠，卻總也走不出，母親心靈的廣場。」我的連隊常年駐守高原，母親總擔心我吃不好、穿不暖，這些年來問得最多的就是「冷不冷」，說得最多的就是「多穿點」。當年大學畢業，母親是不願意我來當兵的，後來又改變了主意。母親文化程度不高，卻懂得給予孩子更多的空間，既然選擇，就好好幹。母親眼睛不好，卻一針一針為我織了一雙毛線鞋。雖然在部隊穿不著，但是我一直把它帶在身邊。看著這雙鞋，我仿佛看到母親在昏暗的燈光下忙碌的身影，心裡不時湧起一道暖流，融化高原的冰山。