如果你離開，即便路途千裡，滿是荊棘，我也將我的牽掛埋在你的心底。帕克教授剛剛離開家，小八便從柵欄下跑出了花園，送教授離開車站，但小八對教授的不舍讓小八不忍離去。小八的愛或許不能言語，但它對教授的愛與牽掛全部附著在行動中。小八再次跑到了火車站，靜靜站在月臺的花壇上等待教授的歸來，當月臺門打開的那一刻。熟悉的人再次出現，小八便迫不及待將自己的愛所表達。
每一個生命，每一段故事，都是一場夢，皆是一場緣。小八從來不會撿球，因為小八從不會取悅人類。但是小八總會在車站等教授回來，這並不是取悅，而是因為特殊的愛，當愛到一定深度，不會再被任何東西所收買。春來秋往，夏雨寒霜，小八每一天都會跟隨教授的腳步送教授離開，在每天傍晚等待教授從月臺回來。在日暮黃昏時，與教授共同踏上回家的路程。
我只借了你生命的一程，然而這一程卻值得讓我付出一生。小八與教授之間僅僅相處了兩年，小八卻用自己餘生的十年選擇了堅守。且聽風過，且看雪落，世間萬物皆在奔波，但終有人停留在原地，望夕陽落幕，看春日花開，默默等待離開的人。世間的愛不過忠誠與守護，不過虔誠與期盼，縱使世間萬物寂寞，也有份愛默默堅守，這份愛或許是等待，或許是追隨，亦或是包容和寬恕，無論如何這世間總有人愛著你。
陳年舊事或許可以埋葬，但愛你的人終究會將你從記憶中帶走，無論你被埋藏的多深，無論你的訊息已多麼渺茫。鬥轉星移，春來夏往，時間會不停的流逝，但我們身邊終會有愛來圍繞，老房門前親人的等待，身邊依賴之人的追隨，忠誠寵物的陪伴，每一點愛都永遠不會離去，即便身在遠方，亦無法阻隔每段思念和牽掛，因為無論何時何地，愛就是生命本身。