胎裡紅
高鳳香
四叔家的這棵棗樹，長好幾年了。每年，鵝黃的棗花被風吹落，棗樹就會萌生玫紅的棗粒兒。翠綠的葉子中間，密密麻麻的一樹，點綴在茂密的綠雲翠霧裡，煞是好看。如果風起，搖曳婆娑，陽光撒上去，好似翠玉叢裡掛滿了紅瑪瑙。
四叔說，這棗子名叫胎裡紅。名字起的真好。剛出生就一身通紅，原生態的紅，原汁原味的紅，比催紅的西瓜棗子更有人情味兒。等到成熟，通體又變成淡淡的黃，是偏向白色一些。果肉厚，又脆又甜，核兒很小。更多時候，還沒等到完全成熟，大多被來來往往的客人品嘗了鮮。只有高處的三五顆，熟到十分的程度。我一回去，四叔便踩著梯子，給我摘了吃。
小時候，沒有分家前的大院子，前前後後都是棗樹。棗花開了，淡淡的幽香會讓我陶醉。我坐在棗花斑駁的日影裡，痴痴呆呆地傻想。奶奶就會喊我，鳳香娃，去洗頭，去洗衣服，去灑水掃地……奶奶說女孩子家，要學會幹家務，懂得相夫教子。
我哪裡願意做這些。奶奶越喊，我越是不動。喊到最後，奶奶的聲音就飛到棗花裡去了。只聽見奶奶刷刷刷地掃地聲。
棗子長到不再長的時候，我就騎到樹杈上，一把一把地摘。衣服口袋都塞滿了，然後坐在棗的世界裡吃生棗。翠綠的棗，沒有甜味，木木的，嚼著有絲絲的酸澀。但我喜歡吃。奶奶又在喊，鳳香娃，快下來，青棗吃了頭頂長疙瘩。我不聽，自顧自地吃。吃了好多年，頭頂也沒長出一顆疙瘩。才知道，奶奶是嚇唬我，怕我摔下來。
有一次，我又爬上去摘棗子，撞上了毛剌剌蟲。下來時，滿臉癢疼。越是撓越是疼。撓到哪裡疼到哪裡。奶奶一邊數落，一邊用掐破的生蒜瓣往我臉上塗抹。擦過的地方，燒疼燒疼。又過一陣子，臉上沒了感覺。照鏡一看，滿臉的條條道道，赤紅赤紅。那次以後，我再沒爬過棗樹。
後來，我出外工作，每年中秋回家，臨走，奶奶都會給我裝一包鮮紅甘甜的棗子。再後來，爺爺去世，分家而過，棗樹大多挖掉了。奶奶去世後，四叔整修房子，老棗樹全被清除。新院子，種了兩棵棗樹。一棵胎裡紅，一棵老品種。棗樹掛滿果子的初秋，一紅一綠。等到深秋，棗子成熟，紅的白了，綠的紅了。這奇怪的變化，奶奶終是看不到了。
奶奶長眠地頭，屍骨已寒，她看不到我們此刻的幸福笑臉。苦了一輩子的奶奶，曾經年年中秋給我留棗子留柿子留月餅的奶奶，再也嘗不到我帶回的月餅了。每每想起，淚水便從心裡小河一般悄悄地流過。（作者系楊凌示範區作家協會副主席）
責編：範墩子
「鄉村文苑」投稿信箱：3493843942@qq.com