從《愛的故事》到《Look What You Made Me Do》，泰勒·斯威夫特式的少女愛情結束了。
2011年，在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）「愛的告白世界巡迴演唱會」洛杉磯站，場內尖叫聲的分貝讓人想到了披頭四樂隊。21歲的泰勒·斯威夫特就像這些年輕人的精神領袖，向滿場十幾歲的青少年傳遞一種狀態，「好女孩也可以很有趣」。演唱會的入帳超過10億美元，標誌了這位納什維爾少女在樂壇的正式崛起。中國粉絲熱情地稱她為「黴黴」（「黴」和美諧音）。
「看著她的受眾很難讓評論家們說出泰勒·斯威夫特是個了不起的詞曲作者。」當年《Billboard》的編輯部主任對CBS《60分鐘》節目組說，「但這點不容置疑。」
泰勒·斯威夫特在鄉村音樂專輯裡扮演著故事敘述者的角色，故事的大部分內容都是鄰家女孩那樣的愛情和心碎。聽她的歌，就像翻著一本寫滿少女心事的日記。評論家認為這種有開端、有發展、有結局的故事風格非常「納什維爾」（Nashville）。田納西州的納什維爾是美國鄉村音樂的誕生地，從20世紀50年代起，每一個想在鄉村風格大展拳腳的人都會去納什維爾錄唱片，比如「貓王」埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）在那錄了他的《傷心旅館》。雖然在整個美國都為搖滾神魂顛倒的時候，納什維爾也有過動搖，但鄉村音樂仍是這個城市的音樂之本，每年6月都會在普利斯通大劇院（Bridgestone Arena）舉辦向全國轉播的鄉村音樂協會頒獎禮。
美國民謠歌手泰勒·斯威夫特
從小迷上鄉村音樂的泰勒，成功勸說父母一起去那個能助她夢想成真的城市看看。當11歲的泰勒舉著在卡拉OK廳錄的CD，徘徊於唱片行之間毛遂自薦時，沒人覺得她是認真的。接下來的幾年中，泰勒不斷累積登臺次數並尋找機會，終於在拿到RCA唱片公司的一份協議後，舉家搬到了納什維爾。
因為運動神經不發達和喜歡「一點都不酷」的鄉村音樂，讓泰勒的初中時代充滿了被排擠的記憶。「我經歷了很多不同類型的孤獨。」她曾對《每日郵報》記者說，「沒人跟你講話；吃午飯的時候，沒人歡迎你坐下；音樂節上，帶著跟你一般大的木吉他上臺時，同年級的小子們對你惡言相向。」在那些孤獨的日子裡，泰勒總是安慰自己：「沒事，等一下我可以寫一首關於這件事的歌。」《The Outside》的靈感就基於這段經歷。似乎「催眠」成功了，事實證明，每當她感到痛苦的時候都會訴諸於創作。
《娛樂周刊》曾尖銳地指出，25歲以下受過高等教育的人不會有人考慮購買鄉村音樂，它思想守舊、節奏慢吞吞，內容還充滿了大男子主義。這種說法讓泰勒不能接受，她看到了仙妮亞·唐恩（Shania Twain）的獨立，菲絲·希爾（Faith Hill）的古典優雅，「南方小雞」（Dixie Chicks）那種「我不在意你怎麼想」的離經叛道。她喜歡她們給鄉村音樂帶來的東西。泰勒反駁道：「我的創作都是有關我正在經受的。如果是我這麼大的人在創作鄉村音樂，它為什麼不能跟我的同齡人扯上關係呢？」
泰勒第一張專輯的首發單曲《蒂姆·麥格勞》（Tim McGraw）用十二弦吉他把傳統鄉村和現代鄉村結合起來，講述了愛戀中的女孩希望男孩一聽到蒂姆·麥格勞的音樂就能想到她的期待。在鄉村音樂愛好者中，蒂姆·麥格勞無人不曉，他的妻子就是泰勒最喜歡的菲絲·希爾。他們二人加起來已售出的唱片超過6400萬張——接近英國人口的總和了。自從艾薇兒·拉維尼（Avril Lavigne）拒絕唱片公司把她作為菲絲·希爾的繼承人推出後，鄉村音樂界就缺少一位年輕的女歌手，泰勒成了這一空缺的適當人選，畢竟，她歌裡自傳體式的愛情是每一個青少年都會感同身受的事情。對泰勒來說，創作也不是什麼困難的事，自己的事也好，身邊朋友的事也好，太多由感而發了，她只需要把一種瞬間的情緒延續到三分半鐘。
我們的歌是那扇輕輕扣上的紗門
晚上偷偷溜出去，輕敲你窗的時候
電話裡你的輕輕細語
因為夜已深，要避開媽媽的耳目
泰勒和同學布蘭登·博雷羅
第一張專輯中還收錄了和泰勒自己暗戀經歷有關的《淚灑吉他》以及情緒強烈的《善良的心》，後者像是一個失戀的小女孩在痛訴當美好走到盡頭，為什麼要讓她心碎。當專輯已經在進行最後一次母帶處理的時候，泰勒氣憤地發現男朋友有「越軌行為」。第二天，她把受好評的《說謊》從專輯裡撤下，任性地改錄了《本應拒絕》。《本應拒絕》的歌詞非常直白，可以腦補整件事情的來龍去脈。她還在定製的歌詞小冊子上，用大寫字母重點標出了出軌男友的名字：薩姆。這種用寫歌來報復的方式比其他任何方式都來得有力而長久。專輯熱賣之後，不管歌中的男主們如何用文字、電話和語音信息轟炸她，泰勒全都視而不見。「我喜歡有決定權。」泰勒說。
在泰勒看來，墜入情網是件大事，是件值得珍惜的事，即便它並未轉變成長久的愛戀。「我正在和一個不太受歡迎的小子約會。」她對《洛杉磯時報》記者說。她被媒體關注的第一個戀愛對象是喬·喬納斯（Joe Jonas）。第二張專輯《放手去愛》中的單曲《愛的故事》就是在他的影響下創作的。從MV和歌詞的表面上看，故事來自《羅密歐與朱麗葉》，事實上，她也正處在被大家「不看好」的關係當中。歌曲裡泰勒更改了羅密歐與朱麗葉的結局，然而在《愛的故事》發行幾周後就傳來了泰勒和喬分手的消息。
泰勒和喬·喬納斯
這件事給浪漫主義的泰勒上了一課。她意識到現實生活中的壞小子，並不是像童話裡那樣穿著黑色的衣服，帶著「標記」出場，他們往往笑容迷人，髮型完美，幽默又看起來毫無傷害。分手之後，泰勒毫無意外地在專輯中予以回擊，歌曲《直到永遠》影射喬，用一通27秒的電話結束了他們的關係。
即便如此，這段感情對泰勒來說也不是一無是處，《愛的故事》史無前例地在《Billboard》鄉村榜和流行榜都排名第一。不到一年時間，泰勒就獲得了主流的聲譽。《衛報》稱讚她在前兩張專輯中「將青少年生活描繪成一種令人嚮往的、棕褐色的懷念」；《紐約雜誌》說很少有創作型歌手能締造明確描繪他們青少年時期的唱片，上一位這類風格的偶像可能是60年代的布賴恩·威爾遜（Brian Douglas Wilson）。
如果沒有坎耶·維斯特（Kanye West）在MTV音樂錄音帶大獎上的小插曲，以及和史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）在格萊美頒獎典禮上「有失水準」的合唱，泰勒也不會被輿論推到風口浪尖，還那麼負面。音樂評論家們認為，泰勒幾乎一夜之間毀了自己的前途。喜歡用音樂來解決事情的泰勒沒有做太多辯解，而是推出了單曲《卑鄙》。這場爭論以《卑鄙》摘得第54屆格萊美「最佳鄉村歌曲」和「最佳鄉樂獨唱」兩個獎項告終。當音樂的旋律一響起，臺下的十幾歲女孩們即無盡歡呼，她們愛極了告訴她們「做自己最重要」的泰勒。
從第三張專輯開始，泰勒的歌詞描述有了一定程度的變化，不只限於少女或者女生情愫了。數月之內，她經歷了許多緋聞，但沒一個長久的。「我已經養成了一個習慣，一旦愛上就想逃避。」泰勒接受《娛樂周刊》採訪時說。
這些緋聞帶來的音樂和故事，讓泰勒憑藉一己之力幫八卦小報賺得盆滿缽滿，慢慢地她不再揭示這些歌到底是關於誰，但這並不影響歌迷通過歌詞裡的蛛絲馬跡做出「令人信服」的猜測。比如第四章專輯《紅色》中的《回憶太清晰》《我們再也回不去了》，「理論上」是關於曾出演過《斷背山》的演員傑克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal），因為歌詞中出現了「圍巾」這個關鍵詞，而「圍巾」是泰勒和吉倫哈爾約會的「物證」。
早期那個背著吉他的女孩兒長大了。「告別鄉村尋找更大的舞臺」一語雙關地成了最適合泰勒的註解。從專輯《紅色》開始，她進行著從鄉村到流行的曲風轉變。第五張專輯《1989》已經完全沒有了鄉村音樂風格。專輯裡的泰勒兇猛、嘲弄、尖銳，大步走出了殘餘的天真無邪。以媒體亂爆私生活為創作初衷的《空格》既有趣又世故，強調她的力量，也強調她的一本正經。
粉絲們把《1989》的隱藏信息都破譯了出來，最後一首《釋懷》她這樣表達：「她失去了他，卻找回了自己。那才是最重要的。」
雨傾盆而下，我慢慢沉溺
但此時我才終於能呼吸
而那個早晨你無處尋覓
我想我終於釋懷，不再沉迷
從《1989》到最新專輯《名譽》，泰勒沉寂了三年，但她卻從未在公眾視野中消失過，大多還是時尚雜誌喜歡的關於男友和時尚的話題，其中她和曾出演《復仇者聯盟》的「抖森」——英國演員湯姆·希德勒斯頓（Tom Hiddleston）的那段只有三個月的戀愛尤其高調。他們在2016年的Met Gala上結識，一個多月後傳出了在羅得島海灘被偷拍的親密照片，坐實了戀愛關係。隨後的發展看似平穩，見家長見朋友，並且全程都被「狗仔」逮個正著，以各種秀恩愛的照片持續不斷地攻佔版面。湯姆甚至被拍到穿著「I?T.S.」（T.S.是泰勒名字的縮寫）背心在海灘度假。
泰勒和湯姆·希德勒斯頓
就在這段戀情極速升溫的同時，隨之出現了一個陰謀論——他們只是在作秀，不然怎麼會滿世界飛，還能被偷拍出大片一般的照片，並配有完整的人物關係和劇情。沒多久傳出的分手消息也是撲朔迷離。先有八卦網站爆出二人感情告急，湯姆厭倦了當「高級伴遊」，緊接著《每日郵報》說，泰勒表示一直是湯姆要求高調，他還想邀泰勒一起走艾美獎的紅毯，被她拒絕了。泰勒甚至開始懷疑湯姆和她交往的真正動機。
這段感情讓二人在大規模曝光之後都遭受了非議。其間還有一段小插曲，因為金·卡戴珊和前男友凱文·哈裡斯發出的負面消息，讓泰勒一度陷入了表裡不一的爭議。
然而泰勒用她一貫的作風，以一首黑暗華麗的《Look What You Made Me Do》做了回復，並向自己過去的10年做了一次告別。在這支4分15秒的MV裡，每一個重大事件都沒落下：男友團，話筒事件，流媒體恩怨，就連讓她登上2017年《時代》封面的那起性侵案，也用鑽石浴缸裡的一美元「一筆帶過」。《Look What You Made Me Do》首日就累積超過4320萬次點擊，打破了24小時內觀看人次最多的音樂MV紀錄。
在一串緊密的歌詞中，插播了一段十分泰勒的對話：
抱歉，以前的泰勒不會再接你的電話了
為什麼？
噢，因為她已經死了！
（圖片來自網絡）
大家都在看這些👇🏻
《三聯生活周刊》編輯部2018實習生招募開始啦！
如果你是各大高校新聞或相關文科類專業學生，對新聞有熱情，對新事物有好奇心和學習力，願意從頭做起，從小入手，實踐權威平面媒體的日常稿件生產，實習期半年以上，歡迎加入我們！
我們會提供基本的實習報酬以及潛在的工作機會。工作地點北京，不提供住宿。
有意者請發送簡歷和作品至： jiadongting@lifeweek.com.cn
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「聽吧 愛情」
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。