在那個暑假，我決定住院治療，我要好得快些，因為我還有很多事情要做，有很多美好還在等待我發現。我推開那扇門，走向另一個世界——屬於我們抑鬱症患者的世界。在這裡，我遇見了很多與我年齡相仿的朋友，儘管他們有的神志不清、目光呆滯，但是我仍可以從那毫無波瀾的死水中，捕捉到愛和善意。我很想落淚，我看著他們因為迅速肥胖身上長出的那一條條猙獰的蜿蜒的紅色撕裂紋，心中感慨萬分，那是血的痕跡。他們的病情比我嚴重，卻仍處處關心我、鼓勵我，想要把我拉出泥潭，可他們又何嘗不是身陷泥潭之中。我從他們的言語中、從他們的面龐中，慢慢還原出他們最初的樣子：翩翩少年、才子佳人。
最後，我帶著他們的希望，勇士一般走出了醫院，儘管傷口還未癒合。
回來後，我和她一直在努力，我們呼籲大家了解抑鬱症，愛護抑鬱症患者，不要歧視他們。儘管效果平平，儘管會失望，但是我們還可以互相做伴、互相陪伴。如今她離我而去，雖然這場戰役最後只剩我一人，我孤獨無助，無人陪伴，但是我還會堅定地走下去，一年、兩年甚至一輩子，不僅為了我、為了她，更為了這天下與我們一樣的千千萬萬的人。我堅信，我會完成她未了的心願，代她去看格桑花，為她讀倉央嘉措的詩。
世界上有一頭最孤獨的鯨魚叫Alice，它有著與其他鯨魚不同的歌聲頻率，幾十年裡一直在孤獨地歌唱，從溫暖的加州中部到冰冷刺骨的太平洋，一路遷徙、一路尋找，卻從未得到回應。我們也是。但在這個世界上，沒有任何生命是註定孤獨的。如果有一天，你也遇見了這樣的鯨，請你不要害怕，並微笑著擁抱它，告訴它：「我在這裡，你並不孤單。」編者按：時光很快過去，成長猝不及防，我們每個人心中也悄悄留下了很多的小秘密。我們在《讀者·校園版》微信公眾號特設【樹洞】欄目，接收每一份來自成長青春的分享，並希望能為你答疑解惑。在經得作者的同意後，我們也會陸續將其中一些秘密推送出來。
如果你有小秘密、小困惑，如果你想訴說，請把它寄放在這裡。具體方式：微信公眾號平臺後臺留言，主題請註明：【樹洞】
我們呵護每一個秘密，只要你把它輕輕放入「樹洞」~~