8月3日，這是艮山門火車貨運站最後關門前的倒數第八天。這一天，距離艮山門火車站吊機長楊志明退休，還有七個月。
艮山門站的大門在紹興路上，它的周圍已經被下城區政府、流水苑等高樓大廈所包圍。貨運站裡已經基本空空蕩蕩，只有零星的貨車做最後的清運。
不久以後，這裡將成為動車所三期的一部分，主要用於動車組的停靠以及維護。傳達室裡的大伯也打起了瞌睡，因為已經停運，所以也就放鬆了警惕，往常忙的時候可不是這樣。
楊志明在吊車機長室裡值班，說是值班，基本上也是做些掃尾工作。「本月10號，我們就要去南星橋站了，這裡也不用值班了。」他說。微胖的楊志明在艮山門貨運站的工齡已經超過了40年。貨場裡那些高聳、巨大的龍門吊就歸他管。
今年60歲的他，1975年來到艮山站工作，當年他只有19歲。「我剛來的時候這裡可是郊區啊，一眼望去能看到半山電廠的煙囪冒煙。」
楊志明老家是建德梅城人，40多年前他在建德當知青，是通過「知青上調」，來到艮山門站工作的。老楊說，當年這裡是真正的郊區，站外都是農田，人煙也很稀少。
楊志明最先開始是開弔機，後來成為吊機長。據老楊回憶，當年艮山門站可是風光一時，車站裡最忙的時候每天要發7000-8000趟車，周圍的杭鋼、杭氧等原材料都要從這裡走。鼎盛時期，艮山門站的工作人員達到了4000多人。
老楊的回憶完全正確。據記載，艮山門站始建於1906年，是杭州乃至浙江第一條鐵路江墅鐵路的中間站。1909年，江墅鐵路和杭嘉鐵路(杭州-楓涇)聯通。
自此，杭州納入全國鐵路版圖，艮山門站也成為滬杭鐵路的一部分。艮山門一直都是杭州鐵路的貨運樞紐，放眼整個浙江省，也是最大的貨運編組站抗戰時期，艮山門火車站被日軍佔領，還在火車站邊修起一座碉堡。
新中國成立後，艮山門站附近規劃了杭州最初的一批新工業區，杭鍋、杭氧等工廠都依託這個貨運站而生。
守著艮山門站最後時光的，都是些鐵路的老職工。道口房門口，50多歲的詹鋼正出來曬衣服。他也在艮山門站工作有三十多年了。他負責的是艮山門站內的一個道口，但是現在貨運車基本上已經沒了，過幾天，他也要走了。
貨場的鐵軌上，還有一列東風火車頭停在鐵軌上。火車司機鍾師傅正在認真的記著工作筆記。他也是一名老火車司機了，今年53歲。他從燒煤的蒸汽汽車開始開，一路開到了現在的柴油機火車頭。因為火車司機是特殊工種，所以鍾師傅還有3年就退休了。
夕陽打在鐵軌上閃閃發亮
回家的人們在道口上穿梭……
這是運行了
110年的艮山門貨運站
倒數第八天時光