曾經每天騎著腳踏車上班，一晃也好幾年過去了。突然某天，真的是突然，心想我不開車了，試著減掉一向覺得不可或缺的依賴，看看會怎樣？車賣掉後，從此不必定檢，不必繳燃料稅和牌照稅，不必付停車費，不必買車險，不必按時洗車和暖車，不必對油價敏感，不必再為迷路而困擾。
生活中我在意的對象，書是其一，減掉買書會怎樣？也許就會回過頭來溫習舊書，「溫習」這個詞，在網絡時代突然變得很陌生。溫習，有一種心境安頓的感覺，有一種重新發現的驚喜，像和老朋友促膝談心於樹下，晚風習習，讓焦躁的信息回歸知識的安穩與人生的微悟。
陪伴小孩很重要，上了「國中」後，小孩沒我陪伴也不會怎樣。陪伴像是加法，用父母親去加自己的孩子，愈加愈複雜難解。其實，陪伴更應該是減法，孩子只偶爾需要我靜靜地傾聽，以朋友對朋友的眼神交流，其餘，就讓彼此享受那種減到最清淨的孤獨。每個孩子都需要品嘗孤獨的滋味，生命才會漸漸有厚度。他們從來都很清楚父母親對他們的重視，但是，重視比不上一次面對面的注視。或許，最需要陪伴的，是我自己吧？我沒有陪伴那個沮喪、失控、抓狂的自己，我沒有以朋友對朋友的眼神注視自己。
手機壞了，心想完蛋了，大家都找不到我，後果一定會怎樣怎樣。但幾天後發現，真想找我的就一定找得到。13世紀的波斯詩人魯米說：「每個愛你的人/都會在你消失不見的幾天愛上你」。然而多數是不需要我的人，原來我不是那麼重要。
在臺北一直沒買房子，也認真找過房，找到後來有一搭沒一搭的。如果我的心就是一棟房屋，心內時時有家人，那麼我移動到哪裡，哪裡就是家，沒買房子並不會錯過親情。
沒房子、沒手機、沒藏書、沒車、沒時時刻刻陪著孩子……會怎樣？我自問，是因為害怕錯過什麼嗎？我們明明知道人生難以掌握，卻偏偏無法釋懷。其實我們無時無刻不在錯過生命中諸多選項，一輩子都在期待日子好轉。錯過不代表錯，有時互相錯過，是這輩子的幸運。
常常掛心工作，老是忘了親情或者好好讀一首詩比工作重要。工作到底可以怎樣？如果不能怎樣又會怎樣？魯米說：「當你成為多，你就是無/是空。」
每天早晨試著對工作笑一笑，心懷感謝。感謝忍受我臉色的人們，波蘭詩人辛波絲卡說：「我虧欠那些/我不愛的人甚多」，他們提醒我別人忍受的底線是——不笑沒關係，至少不能可笑。然而，工作應該還要再精簡到它的核心，變成值得付出的事業，只有視為事業才能專心於每一次的對待——對待任何人和事都應全心全意。
不管減掉什麼，生命中一定存在另一份工作，另一個夢想，另一種日子……魯米說：「黑暗就是你的蠟燭/你的邊界，就是你追尋的起點。」種種希望的可能，總在減到最簡單的時刻萌芽。
本文選自《珍重待春風》