你以為過年只有你一個人心累?

每年此時，平時頗為暴躁的我媽，會忽然變得溫柔指數一百。她會先去熟悉的炒貨店買花生瓜子，那對安徽的夫婦見到我媽，總是同樣的一句話：「一直等你來，我們明天就回家了。」炒瓜子的時候，會有一種奇怪的焦香，大約是風爐和柴爿的焦火氣味。我總是遠遠躲著，那口大鐵鍋明明看起來髒兮兮的，可是回了家，我媽總是柔情萬種地對我爸指鹿為馬：「這家炒得很乾淨，我盯著他們炒的。」

買完炒貨，要去買送給外婆奶奶長輩們的年禮。奶奶多年來並不待見母親，奇怪的是，買年貨的時候，媽媽總給奶奶多買兩樣，雖然拿東西的時候，是氣乎乎的。買給外婆的，多半是一雙新鞋，或是羊絨衫。我媽比對著羊絨衫的樣式，總是對我說，知道嗎？女兒是媽媽的小棉襖，你長大了，也要孝順媽媽，給媽媽買衣服。

哦，好的。（心裡惦記著我的雞味圈）

我媽一眼看穿我的心不在焉，用她那幼兒園老師的腔調再三重複：「你能不能做到啊？」

能的能的。媽媽？

什麼？

你能不能換個顏色啊，外婆說你去年就買這個，太老氣了，不時髦。

一記暴慄。

媽媽在服裝區待的時間，大大超過了食品區。一開始，為了我的雞味圈，我會極盡諂媚，說一些諸如「媽媽你穿這件真漂亮」「媽媽你穿什麼都漂亮」之類的話。但說著說著，我媽在鏡子面前停留的時間，簡直超出了我的想像，這會讓我特別焦慮。焦慮的時候，我會用各種方法暗示和催促她，諸如我要上廁所，我真的忍不了了要上廁所等等等等。

等到我佯裝受不了開始往地上蹲的時候，我媽才會罵罵咧咧，拖著我離開服裝區，前往年貨專場。