這是巴黎恐怖襲擊發生前的巴塔克蘭劇院……
燈光、音樂，狂熱的歌迷。Eagles of Death Metal樂隊演出正酣，一切都順利。
在大概演出到第六首歌曲時，突然，人們聽到了槍聲——不是舞臺效果，是真真實實的，機關槍的槍聲。
劇場舞臺有一個後門，可以通到街上——這個門拯救了樂隊成員。他們都得以幸運逃生。
而那一瞬間，劇院中狂熱的樂迷，成了恐怖分子砧板上的魚肉。
槍聲響起時，丹尼斯·普勞德正在隨著音樂勁舞。他還以為這是個惡作劇——但在頭腦做出反應前，他的身體已經本能地感覺到了危險。
丹尼斯·普勞德
倉皇中，他和十幾個觀眾逃到劇院樓上，躲在一間小屋子裡。他們恐懼地屏住呼吸，用手勢和表情互相安撫情緒，在機槍掃射的震動中祈禱幸運。
當被營救出劇院時，警察告訴他：「不要看周圍。」
他沒有聽警察的話。「到處都是血，即使還活著的人，身上也全是血……地板上都是鮮血和屍體。」
廣播電臺記者皮爾斯離舞臺很近——近到可以看清兩名槍手的臉。他們穿著黑衣，但沒有戴面罩，這似乎表明他們不在乎被人看到真面目。
皮爾斯
「他們站在劇場後方，沒有移動，開槍掃射。人們驚叫……整個過程持續了10分鐘。」
皮爾斯向周圍人喊著：「快躺下，裝死！」之後，趁著槍手換彈夾，皮爾斯趁機逃向隔壁的空房間，卻發現這個房間沒有出口。「死定了。」他想著。
又過了大約五分鐘，槍手再次換彈夾。皮爾斯鼓足勇氣跑出空房間，他甚至還背上了一名重傷流血的少女。奇蹟般地，他在槍手重新裝彈前找到了出口。
相對於劇院裡罹難、或是仍在生死線上掙扎的重傷員來說，普勞德和皮爾斯都是幸運兒。
Eagles of Death Metal樂隊並非全身而退：他們的工作人員、36歲的英國人尼克·亞歷山大沒能逃過槍擊，成為遇難者之一。
尼克·亞歷山大
襲擊案發生後，他的女友寶麗娜·巴克利竭盡全力打聽他的消息。在得知男友的死訊後，她在twitter上發出了一張兩人甜蜜擁吻的照片，說：「你是，並且永遠是我此生所愛。」
43歲的紀堯姆·德舍爾夫是一名音樂記者，事發前，他剛剛在劇院完成了對Eagles of Death Metal樂隊的採訪。誰也沒有想到，他的生命就終結在這座劇院。
紀堯姆·德舍爾夫
26歲的瓦倫丁·裡貝特，畢業於倫敦政治經濟學院，就職於霍金路偉律師事務所，是一名前途似錦的年輕律師。這個被同事形容為「才華橫溢、極其令人喜愛」的年輕人，不幸在巴塔克蘭劇院凋零。
瓦倫丁·裡貝特
奧雷莉·德·佩雷蒂是個熱愛音樂，喜歡彈吉他和鋼琴的33歲女郎。她住在法國南部，夏天在海灘做救生員，到了冬天，她會到巴黎來聽各種各樣的音樂會，這是她人生的最大享受。
奧雷莉·德·佩雷蒂
奧雷莉與姐姐戴爾芬關係十分親密，戴爾芬定居在倫敦，兩人一直通過Facebook保持聯絡。因此，戴爾芬知道妹妹會在巴塔克蘭劇院聽這場演唱會。
她發瘋般撥打奧雷莉的電話，但無人接聽。她連夜趕到巴黎，只看到了悲傷難抑的父母……
馬修·霍舍，38歲，是法國24電視臺的一名攝影師。這一夜後，他6歲的兒子失去了父親。
馬修·霍舍
艾爾莎·德普雷斯是一家公司的創立人、諮詢師，她出生於智利，定居在巴黎。她帶著自己55歲的母親帕翠西亞來聽音樂會，母女雙雙罹難。
艾爾莎·德普雷斯
Amine Ibnolmobarak，巴黎一所學校的建築學教師。他是一名摩洛哥穆斯林，也在無情的掃射中喪生。他的妻子身中三槍，仍未脫離危險。
Amine Ibnolmobarak
襲擊當晚，在法蘭西球場代表法國隊比賽的球員中，已證實有兩人的親屬被捲入襲擊。其中，格列茲曼的妹妹幸運地逃離了巴塔克蘭劇院，而另一名中場球星拉斯·迪亞拉的堂姊妹阿斯塔·迪亞基特則不幸在襲擊中遇難。
遇難者的名字還在不斷被確認、披露……
瑪麗·莫瑟爾、弗朗索瓦-哈維爾·普萊沃斯、羅拉·薩麗奈、瑪麗·勞施、卡洛琳·普萊娜、諾西米·岡薩雷斯……
在這個世界上，他們都曾留下燦爛的笑容。
本文為環球人物新媒體整理編輯。轉載務經授權，否則維權到底。