昨天經歷了盛大的閱兵狂歡，今天周刊君和你聊聊孤獨。全班同學就剩你一個沒交作業是一種孤獨，手機裡全是自拍和風景照也是孤獨，一天沒帶手機匆忙回家卻發現沒有一條訊息同樣是孤獨。但周刊君今天想對話的，是這樣一些人——心裡有很多話，儘管周圍有很多人，也不想講給其他人聽的朋友們。
不愛說話的人，請認真生活
文 | 村上春樹
本文轉自經典短篇閱讀
ID:yuedu365
您是屬於喜歡說話的人呢，還是不太愛說話？
我呢，應該算不愛說話的。雖然視情況看對手，有時會變得口若懸河，不過平常卻是悶葫蘆一個。也害怕詳盡地說明什麼，儘量不做這類事情。哪怕話說得不透徹，招致周圍的誤解（這種事屢屢發生），也照樣坦然自若：沒辦法，人生就是這麼回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。
接電話是苦差一樁，在派對上跟別人交談也是弱項，回答採訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作，我一律回絕。
假如命令我閉嘴，我可以永遠閉口不言，也不會感到絲毫痛苦。獨自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個星期很快就過去了。上大學時，我過著單身生活，有時一連半個月都不跟人說一句話。
這樣的性格該說是難以相處吧，一般不討人喜歡，但對小說家這份工作來說卻再合適不過。因為只要讓我一個人待著，我就可以埋頭伏案，默默地一直工作下去。
然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時期。從二十四歲到三十二歲，有七年半的時間，我陰差陽錯地靠服務業維持生計。由於我不願進公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現場演奏會。
客人光臨時，便面帶微笑地寒暄：「歡迎光臨！」也和老主顧們聊些閒話。儘管覺得「看樣子我幹不來這種活計呀」，但想到是為了生活，呃，也就玩命對付下來了。遇到話又多又無聊的對手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。
不過，多年後和當年的熟人重逢，卻常常被告知：「春樹君很久以前就對人愛理不理的，沒怎麼說過話。」我不免備感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人喲。早知如此，乾脆一開始就不必勉強，順其自然得了。
但當年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心裡。儘管看來當時並沒有起什麼作用，我卻覺得，正是關於那份感觸的記憶堅實地支撐著現在的我。那就像一種社會訓練。恐怕人生中註定有這麼一段時期，要狠狠使用平時很少用到的肌肉，哪怕這種努力並沒有結果。
不愛說話的人啊，請努力生活。我也在背後無言地聲援你。
村上春樹經典語錄：
哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望
——村上春樹
你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海裡。
——村上春樹
對相愛的人來說，對方的心才是最好的房子。
——村上春樹
我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。
——村上春樹
沒有小確幸的人生，不過是乾巴巴的沙漠罷了。
——村上春樹
所謂理解，通常不過是誤解的總和。
——村上春樹
我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在我的背上。
——村上春樹
孤獨一人也沒關係，只要能法子內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。
——村上春樹
不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。
——村上春樹
點擊圖片瀏覽 ｜ 我們讓彼此成為更好的人
點擊圖片瀏覽 | 十種中國人，我弱我有理