「你喜歡他什麼啊？」那天她和男朋友待在一起時，她的閨蜜突然問了她這樣一個問題。她看著坐在對面正在喝可樂的他陷入了沉思。
王劍是籃球隊隊長，個子高高，鼻梁很挺。
「喜歡他蠢得可愛的樣子。」她最終在手機輸入了這句話。
她回憶起和王劍見面的那天晚上，她精心化了妝，腳踩高跟鞋再搭配一條白裙。本著做一名精緻淑女的想法，過馬路時故意走得很慢。在和王劍說話時，恰巧有一輛車從她旁邊飛馳而過。而令她驚訝的是，他竟然直接一巴掌把她推到馬路內側，踩著高跟鞋的她踉蹌了好幾步才穩住步伐，差點沒摔跤。
後來再提起這件事，他卻撓撓頭說：「當時還沒和你在一起，覺得冒然牽手不太好，只能一巴掌把你推遠了。」
直男的腦迴路是常人無法理解的，而且他們也永遠讀不懂女生的言外之意。所以在他們在一起之後，她也常常被他某些無釐頭的舉動氣哭，又被他逗笑。比如他會拿她的定妝粉去撲他長了痱子的背部，洗碗真的只洗碗，把鍋和盤子勺子都丟在一旁，把她的眉筆削尖，還略帶炫耀地說小學時他削鉛筆很厲害……面對這樣的場景，想說他，可他又是真的什麼都不懂。
不指責他，他又等著她誇他，無奈只能強行誇他幾句很乖。
有一次他帶她去吃宵夜，聊天間隙，有隻蚊子趴在了她的腿上，他立刻伸手在她腿上呼了一巴掌，留下一個通紅的巴掌印，還不忘樂呵呵地說：「臭蚊子，我不準你欺負我女朋友。」
她和他的許多個第一次也並不甜蜜。
第一次牽手，他緊張到手心出汗，卻淡定自如地把汗抹在她衣服上，又繼續牽；第一次紀念日，他送獎盃給她，還附帶一件沒有洗過的滿是汗味的球衣，說有紀念意義……果然，浪漫這個詞是不可能出現在直男的字典裡的。
她是個極度敏感的人，他偏偏是個神經大條的人，他們也曾大吵過，也鬧過分手。下雨的那天，有個女生叫他送傘，他鬆開了牽著她的手說：「她叫我送傘，我先送你回去。」而最讓人生氣的是，當她氣鼓鼓地撂下那句:「那你送吧!」他竟還開心地說:「你真好。」所以她甩開他的手，奪走他手裡的傘徑直往宿舍走。
他總是這樣，不懂女生的小心思，不懂女生的口是心非，不浪漫，但走到半路，有個力道拉住她的手，他眼眶紅紅的，皺著眉頭：「我是第一次做你的男朋友，不太了解你的性格，不清楚你討厭什麼，但我是真的喜歡你，你可不可以不要生我氣呀？」他說這句話時，她突然想起，他雖不懂她的心思，卻會因為她的一句不開心而跑到樓下去擁抱她；他雖不懂浪漫，卻會在她例假時，緊張地問他朋友該怎麼辦；他雖然什麼都不懂，但也會很用心努力地為心愛的人做一些從未做過的事。
因為足夠在意，所以在犯錯後，才總會傻乎乎地跑過來哄對方，對對方耐心到極點。他雖木訥，總時不時犯錯，但她卻總能清楚地知道，他的笨並不是因為不愛。
許多女生雖然無數次抱怨自己的男朋友很蠢，最後也只能無奈地搖頭。女生心想:「既然攤上了你，既然你都不懂，那我也只好耐心教你了。誰讓你是第一次做我的男朋友，誰讓我那麼喜歡這個又蠢又可愛的你呢？」