後來，發現三毛除了「調皮」還很任性。這不是貶低三毛，只是想說三毛率真，不做作。這是一種順其自然、開朗豁達的表達方式。這個「任性」的印象，得從她的筆名「三毛」說起。
她為什麼用「三毛」作為筆名？在三毛的讀者朋友中，這個問題應該不只我一人想過。
「三毛」讓人很容易想到「小毛」「二毛」。小時候，我家屋後鄰居有三個兄弟，乳名依次是「小毛」「二毛」「三毛」。類似這樣按年歲次序排列的起名方式很常見，比如「大寶」「二寶」「小寶」，「大海」「二海」「小海」等。可以不避諱的說，這名字起的沒有技術含量。
三毛這樣一位有名的作家，取這樣普通的筆名，還真讓人意外。以三毛的文學素養，完全可以取一個具有獨特意義或含義豐富的筆名，也可以取一個富有詩情畫意的筆名。但她為什麼會取一個這麼「普通」的筆名呢？帶著這個問題，我讀她的作品時，總會有意無意地尋找她為什麼用「三毛」作為筆名，尋找我認為會有特殊意義的解釋。
一九七三年，三毛邀請暗戀她六年的荷西一起前往西屬撒哈拉沙漠，並定居在那裡。一九七四年，在沙漠小鎮阿尤恩，三毛與荷西舉行了簡單的婚禮。這一年十月《聯合報》刊登了一篇署名「三毛」的文章，題為《中國飯店》。這是三毛停筆十年後，第一次投稿到《聯合報》。
為什麼叫三毛，最終我在三毛的一本散文集中找到了解釋：其一，三毛認為她已不是十年前的自己了，有了很多改變，之前用的筆名有些文縐縐的，她不想再用文縐縐的名字了，那樣顯得有些做作。其二，三毛覺得自己是個小人物，是個平凡的人，所以乾脆就叫三毛。
三毛任性的事，不只取名這一件。還有一些跟愛情有關，比如三毛和荷西結婚這件事。首先婚禮只是簡單的進行了公證；其次，家人只是突然間收到一封電報，告知她結婚了。在臺灣的家人在得知三毛結婚後，只能一起出去吃頓飯，來祝福遠在北非的三毛幸福美滿。
不管怎麼說，對於三毛的「任性」，我深信不疑。
（作者系《文化昌國》雜誌編輯）