圖片 | 網絡 音樂 | 郝婉彤《想哭就微笑》
這兩天，假疫苗事件還未平息，又掀起了一波輿論狂潮。
話題有關於性侵，而性侵案件的男主角，先是「知名公益人」雷闖被爆對實習生和女員工性騷擾。
再是環保人士馮永鋒，在他們還在據理力爭的時候，一篇名為《章文，停止你的侵害！！！》一文又掀起軒然大波。
更令人大跌眼鏡的是，一人揭竿而起，眾人都站起來呼應。由此帶出了蔣方舟和易小荷被章文騷擾的經歷。
近期爆出的這些性騷擾醜聞，涉及到「資深媒體人」，「知名公益人」，以及業內德高望重的「老師」，簡直好不諷刺！
作為男性，我總覺得這樣的事情離我們很遠。
直到我看到一個話題，「你有過被性侵的經歷嗎？」
那一刻我才意識到，原來素媛，林奕含真的就在我們周邊，禽獸化成人的樣子，正在吃人。
那些被性侵的女孩，後來怎麼樣了？
韓國電影《素媛》，是由真實案件改編，看的人無不捶胸頓足，紛紛表示自己「不會再看第二遍」。
不是電影不好，是不忍心，是錐心之痛。
那個女孩現在如何了，眾說紛紜，有人說她自殺了。那位強姦犯現在如何了？事實是，他快要出獄了。
施虐者付出了輕微的代價，小女孩的人生提前毀滅了。
我認識一個被性侵的女孩，大概在二十四五歲的時候被鄰居強姦。
對方是一位挺有錢的中年男人，平時看女孩很隨和的樣子，就藉口說自己要給女朋友挑選禮物，請姑娘幫忙，實際上他根本沒有女朋友。姑娘熱心，沒想到被騙到他家裡去，就一發不可收拾，完全沒有反抗的力氣。
事發之後女孩精神狀況很不好，她沒有想過報警，怕給人留下話柄，也不敢告訴父母。由於她的沉默和屈服，這場性侵持續了兩年。
2013年，女孩被家人拉去檢查發現生殖系統出現問題，這才知道事情原委，將來可能無法生育，母親拉著女兒，嚎啕大哭。
2014年，女孩患上了重度抑鬱症，無法工作，無法生活，不停接受心理治療。聽她父母說，吃過不計其數的抗抑鬱藥品，看過很多心理醫生，都不見好轉，那幾年裡，她一遍一遍瘋狂地清洗自己的身體，聽到有人靠近就瑟瑟發抖。
後來，我聽說她死了，是自殺。
你問我那些被性侵的女孩後來怎麼樣了呢？這個女孩，她死了。
我們永遠也不知道這樣的羞辱對於一個女孩來說，是怎麼樣的陰影，是怎麼樣地揮之不去。
總有人說：
「往前看，一切都會過去的。」
「將來有更多美好的事情等著你。」
這樣的話相信她們聽的不少。
一個幼年遭遇過性侵的女孩說：「那件事情之後，我也有快樂的時候，但是我不會笑了。」
也許終有一天她們能走出來，但是這個關於禽獸的噩夢也是一直都會做的。
在章文事件被曝光之後，像是一串鞭炮持續在爆炸，一個又一個的受害女性出面指控。大家都很震驚：他居然害過這麼多人……
在章文的口中：你永遠擺脫不了做我女人的命運……我上過100多個女生。
也就是說，那些站出來的受害者遠遠不及他傷害過的，那麼剩下很大一部分女性，為什麼選擇在暗處獨自承受？
這是一場來自社會的「霸凌」
還記得甘肅那個跳樓的女孩嗎？
她跳樓死了，但更多是死於班主任的猥褻，死於起訴未果，死於圍觀群眾的「起鬨」、「歡呼叫好」。
無法想像為什麼有人會這麼殘酷，我想起羅生門裡的一句話：「我曾聽說住羅生門的惡鬼，因害怕人性的殘忍而逃走。」
沒錯，人性的殘忍正扮演著不殺人的殺人犯。
每次類似事件之後，都會有那些刺耳的聲音，在持續震蕩：
有人覺得女生被性騷擾是因為她們穿著暴露，喝酒。
有人指責蔣方舟：不反抗，活該。
不知道這樣的偏見什麼時候才能消除，這不是偶然也不是個案，是社會對於女性的霸凌，習慣性地把責任往受害者身上推。
要知道，犯錯的是強姦犯，和那些沒殺人的輿論殺人犯。那些女孩，她們犯了什麼錯？
林奕含在《房思琪的初戀樂園》中寫道：
「一個女生被強暴，全世界都覺得是她自己的錯，連她自己都覺得是自己的錯。」
房思琪被補習班老師性侵，最終不堪重負精神失常。
而林奕含就是現實版房思琪，她說：
「人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。」
這是最好的時代，這是最壞的時代
美國導演科比·迪克拍攝的關於高校性侵的紀錄片《狩獵場》中，就統計過一個驚人的數據：
16%以上的女性在大學期間被性侵。並且，80%的受害者選擇了沉默。
而背後的原因，是社會輿論所帶來的二次傷害。
我想，這其中存在一些誤解，來自於女性對於輿論的猜想，另一方面來源於社會對於性侵的誤解。
一百多年前，英國作家狄更斯就說過：這是最好的時代，這是最壞的時代。
放到今天，仍然適用。
性侵這件事，關於性，更是關於權力。這種權力來自於男性對女性的權力，來自於職場組織內的權力，來自於我們的放任，對這種壓迫的姑息養奸。就像疫苗事件一樣，歷史總是不斷在重演，如果沒有人反抗，那麼我們將永遠地陷入這種輪迴之中。
如果被性侵的那100個女生裡，在一開始就向外界求助，那麼我想，就不會有後來的那幾十個受害者，一次次的屈服只會讓施暴者更加跋扈，更加自信。
今天，我們需要的是那些能挺身而出的人，把那些見不得光的陰暗面都暴露出來。就像章文事件裡支持她的男友：如果你要報警，我陪你一起，如果你不願意，我們再也不提起。
我們更需要《熔爐》，《素媛》，需要有人站出來說：人渣，等著坐牢去吧。
當正義長出鋒利的牙齒，顯然更珍貴。
就像作家柏邦妮所說：
被欺負了，要打回去，不是要贏，是為了證明自己不軟弱，比一時的肉體疼痛和心靈屈辱，更可怕的是帶著這種屈辱的記憶活下去。