圖中這個「白房子」
才沒有你想得那麼簡單!
如果攝像機拉高了拍
你會發現
巨大的花壇中出現了半個遮面的佛頭
往下看一眼
竟有一尊大佛
這個神秘兮兮的地方
說出來你可能會汗毛倒立
——墓地公園
「希望這不是個黑暗的地方,希望它是個孩子也會來玩耍的,明亮的地方。」建築完工的時候,安藤忠雄一個人站在佛像前凝望了幾刻鐘。就如墓地主人當初所設想的,這個祭奠生靈的地方現在成了神聖和光明的代表。
在安藤忠雄之前,大概從來沒人想過佛可以這樣存在,然而對於安藤忠雄來說,他生來就是為了打破規則的。
從一個只讀過高中的三流拳擊手,變成命運裡八竿子也打不著的建築師。
很多人知道安藤忠雄是從光之教堂開始的,但是安藤自己說:99%都沒有讀懂這個建築。
安藤在清水混泥土上開了個十字架,於是光進來了,在昏暗的教堂裡留下細長的光影。信徒:這是天堂的光輝。
傳統宗教建築中,比如教堂,總是高高在上,神父也站的比信徒高,是權利的象徵。而安藤想要打破這種模式,他認為這一切是平等的。
隱藏在強烈的幾何感、空間感之下的,是安藤忠雄從做建築開始第一天就深信的「平等」。
安藤找到寺廟的高僧,只描述建成後的場景:
你繞過白色的牆面,緩緩步入蓮花池中,下一個階梯,藍色的光線便變弱一層……在差不多全黑時,眼前豁然開朗,陽光透過大紅落地木窗,大殿剎那間滿堂紅。
25年後,安藤忠雄又把佛搬到了「地下」。
這是日本札幌的墓地:真駒內瀧野。墓地主人想為墓地30周年的開幕而建成一個公園。
安藤忠雄要以詩意包裹著所謂的「平等」,在安藤心裡,即使在最黑暗無奈的墓地,也可以有絕對的光明。
然後,他把佛包了起來。
不僅只是包起來,進入這座神秘的建築之前,安藤忠雄布局了16.2×61.2米的水上花園。
進入佛像前的這個扇形的結構,是安藤為了讓整個佛像更加神秘而專門設計的。
一剎那,眼前光亮
因為頭頂的光,觀賞者從這樣的角度看上去,佛像莊嚴而肅穆。
圍繞著佛像的建築內壁,是波狀的「摺痕」,光線在其中層層交疊。
而在建築外部,安藤忠雄種上了薰衣草。
安藤用的薰衣草,在北海道相當於東方的普羅旺斯,寓意著「無憂」。15萬株「無憂」薰衣草在安藤地指揮下,被園藝師從山丘頂一直排列到山腳。
等到花季,薰衣草就會開出爛漫的樣子,身在其中,有幾人會想起這是個墓地公園。
冬天的雪,秋天的雨,夏天的風,從天而降,落入從未被覆蓋的屋頂,如浮雲般輕盈。
儘管安藤忠雄的軀體已經不如年輕時候,但內心對建築的恪守卻從未變過,大概從成為建築師的第一天開始,安藤忠雄就註定了要為打破常規而生。
一切既定非既定,自然,宗教,人……光明也可以依偎著黑暗生長,因為萬物本來皆平等。