冀中醫雲廣播|樹會記住很多事

我們家是一棵樹，我們也會像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閒得打盹的雲，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。

那根躺在牆根的幹木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩沒留意的半句話、一個眼神。當我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。

如果我忘了些什麼，匆忙中疏忽了曾經落在頭頂的一滴雨、掠過耳畔的一縷風，院子裡那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上，天地間還有哪些事情想不清楚呢。

如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根幹木頭。

「回來吧，別找了，什麼都沒有。」樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那裡，像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久。人不會讓一棵死樹長時間站在那裡。

我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，幹也罷，裡面都沒啥東西了。即便無話可說，也得面對面呆著。一個榆木疙瘩，一截歪扭樹幹，除非修整院子時會動一動。也許還會繞過去。誰會管它呢。在它身下是厚厚的這個秋天以及很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人。或許已經是另一戶人。