第一次看到「煙視媚行」這個好看的成語是在香港作家黃碧雲的小說《她是女子,我也是女子》,「煙視媚行」的最高境界是成妖成精,類似白蛇、青蛇剛學會人走路搖搖曳曳的風騷勾魂勁兒。
黃碧雲的小說氣質非常獨特,溫柔剛烈,耽溺沉迷,閱讀體驗如食用三倍醫囑劑量的嗎啡,在籤訂婚前財產分割約定的情況下偷偷出軌,安全又不安全。
黃碧云為香港社會學系犯罪學碩士,曾任記者,為執業律師。近些年在西班牙和香港兩地奔波。她在西班牙的生活很簡單,每天上午喝咖啡下午去跳弗拉明戈,對「Flamenco」她寫道:猶如溫柔包裹暴烈,不是徵服,而是滿足。
對於寫作,黃碧雲把她看成宗教行為,她總是抱著最後一部作品的狀態去寫作,所以也就覺得隨時可能不會再寫。既然如此,她說她不要100萬個讀者,只要一個用心讀者足矣。
《她是女子,我也是女子》講述葉細細和行之兩個女孩之間的愛戀。兩人在一年級生必修的科目「思考的藝術」初識,缺課太多的行之,桀驁不馴地向葉細細借筆記,話題從一個「粉紅色32B的美頓芳胸圍」開始。
還沒交談時,葉細細打量行之:
「她是我知道唯一穿旗袍繡花鞋上課的女學生,真造作,但很醒目。我記得那是一雙極豔紅的繡花鞋.她剪著齊耳短髮,經常垂著眼,低頭記筆記,一副乖學生的模樣,但她塗著桃紅寇丹——塗寇丹的女人都是壞女人,不動聲色,在小處賣弄誘惑,更加是徹底的壞女人了。我不知道我會喜歡壞女人。」
行之戴著一手零零的銀手鐲,搖著晃著,鏗然有聲地講起「粉紅色32B的美頓芳胸圍」話題:
「我知道你上星期丟了一個粉紅色的美頓芳胸圍,我在宿舍大堂的大字報見到。那是你,是嗎?」「整個宿舍也知道了,連男生宿舍也知道,你丟了一個粉紅色32B的美頓芳胸圍,真土!」
葉細細說:「錯了,32A才對,我瘦嘛」。見行之的胸脯起起伏伏,葉細細笑:我打賭你一定起碼穿34B,你結婚後有可能增至38!」
行之和葉細細搬到一起住:
「這樣,我們的居室是"煙花巷"。我們都吸菸,她吸紅雙喜,我吸薄荷登喜路,兩種都是「扮野」到無可救藥的香菸。我們都喜歡Tom Waits,兩人在房中跳舞,她的身體極柔軟。我們都是女子。我有時會翻點波芙娃,後來嫌不夠身份,讀Kristeva。」
葉細細和行之分開後:
「我開始只穿藍紫與黑,戒了煙,只喝白開水及素食。人家失戀呼天搶地,我只是覺得再平靜沒有,心如宋明山水,夜來在暗夜裡聽崑曲,時常踩著自己細碎的腳步聲,寂寞如影。抱著我自己說:『我還有這個。』咬著唇道:『不要流淚,不要埋怨。』」
她為行之束過發,剪過指甲,為她買了一束太陽菊,當行之為了前途和中年男人約會,難過地「郎心似鐵」。
結局葉細細一心備考研究生學位,行之希望成為sabellaRossellini,靠著睡了一臉疙瘩的醜陋中年男人,終於一份雜誌的封面出現了她.豐滿的唇與微笑。葉細細原以為,她可以與行之廝守終身的。
黃碧雲的故事從來沒有善終。
註:文中圖片來自@maison.chloeyeur