[摘要]古希臘特別是雅典人津津樂道、非常熱衷的愛情,如果不是全部,那也絕大多數都是指的是同性戀,尤其是男性之間的同性戀。
【編者按】三聯·哈佛燕京學術叢書出版二十年,於騰訊書院舉辦系列學術講座,第二講由北京大學哲學系教授先剛講述《何謂「柏拉圖式愛情」?》。「柏拉圖式愛情」是現代人非常熟悉的詞語,常人一般將其等同於「精神戀愛」。先剛教授通過細讀柏拉圖的文本,一一指正人們對「柏拉圖式愛情」的誤解。其實,柏拉圖在談論愛情的時候,很多時候是指男同性戀之間的愛情。
柏拉圖認為自己是愛情專家
愛情是人類最基本、最重要的情感之一,在人類生活當中也是一個最重要的因素。對於這個題材,詩人、作家是最拿手的,他們最願意對其進行描寫和刻畫,在無數的文學作品當中我們已經見證了很多的愛情現象。很多人不知道,哲學家對「愛情」也做過很多研究,比如柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華等等都很喜歡談論這個問題。那麼哲學家談愛情和詩人、文學家有什麼區別呢?簡單來說,對於愛情這個東西,詩人是知其然,但是哲學家可能是知其所以然:人類為什麼要有愛情?愛情的本質是什麼?
作為人類歷史上最偉大的哲學家之一,柏拉圖對於這個問題非常自負,他認為自己是絕對的愛情專家。在他的各種著作裡面,他借自己和別人的口來稱讚自己,說自己是愛情大師,精通情事,掌握了愛的技藝。甚至說,其他別的都不懂,唯一懂的就是愛情方面的事情,可見他在這方面的自負。
從各種記載來看,柏拉圖筆下的蘇格拉底,按照學界的看法,是柏拉圖按照自己理論思想營造出來的一個藝術形象,蘇格拉底就是柏拉圖本人。在古希臘語裡面,「愛情」這個詞演化出了一個主動詞和一個被動詞,我們一般把主動詞翻譯成「愛人」,被動詞翻譯成「情人」,顧名思義,一個是主動的,一個是被動的。蘇格拉底擁有無數的愛情和情人,證明了他理論和實踐結合的成功。我們首先來看看,柏拉圖如何在理論上說明這件事情。
「柏拉圖式愛情」不等於「精神戀愛」
由於時代久遠,古人的許多思想觀念經過長久的流傳會遭到一些簡化或者是扭曲。柏拉圖對於愛情的觀點也不例外,到現在基本上已經可以簡化為一個公式或者口號了:柏拉圖式愛情就是精神戀愛,就是等於沒有肉體關係的愛情。這也不能說完全偏離了柏拉圖的本意,但是它太片面了,因為柏拉圖費盡了很多的論證、闡釋才達到了這個所謂的精神戀愛的結論。但是這個結論究竟意味著什麼?
歪曲柏拉圖愛情理論的歷史原因可以追溯到文藝復興時期,義大利哲學家費西羅在翻譯希臘文的「愛情」(Eros)這個詞的時候,不是太謹慎,用了「Amor」和「Caritas」這兩個詞,但「Caritas」這個詞實際上表達的是人們對於上帝的無欲無求的敬愛之情,和柏拉圖所說的那種充滿強烈欲望的愛情是兩碼事。這就引起了巨大的誤會。而且「柏拉圖式愛情」這個術語就是費西羅首先提出來的,經過他的闡釋和解釋,慢慢的人們就認為這是跟肉體沒有關係的,一種很清淡、很純潔的戀愛。這樣一簡化,我們今人就很難接受。對於人類來說,快樂,尤其是肉體的快樂,包括吃喝、性愛方面,都可以說是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口號,說我們要精神戀愛,不要什麼其他的,那肯定就不容易被大家接受。柏拉圖被看成是不諳世事、不懂人間真愛的迂腐之人。這是一個誤解,是需要我們來澄清的。
叔本華不接受男同性戀
哲學家也不能接受被歪曲的「柏拉圖式愛情」。比如叔本華,雖然對柏拉圖的哲學推崇備至,但是談到愛情的時候,他覺得柏拉圖所說的愛情都是神話,甚至是開玩笑,而且柏拉圖談的根本只是男人之間的感情。這就點出來一個人們通常沒有注意到的事實,那就是古希臘特別是雅典人津津樂道、非常熱衷的愛情,如果不是全部,那也絕大多數都是指的是同性戀,尤其是男性之間的同性戀。在柏拉圖的《會飲篇》裡,有一個人滔滔不絕地提出了一個很亢奮的觀點,他說「男同性戀」和「哲學」、「體育運動」是古希臘文明的三大標誌,是區分文明世界和野蠻地區的標誌。
柏拉圖所討論的基本上是男同性戀
如果我們只看古希臘的一些詩人或者是哲學家的著作,那麼確實會產生這種印象,好像希臘人僅僅熱衷於同性戀或者是男同性戀。實際上也不是這樣。我之前讀過一本德國學者利奇德寫的《古希臘風化史》,裡面記載了希臘人整個的愛情生活,根據他的記載,希臘人在這兩方面是並駕齊驅的;他們對於同性戀很熱衷,但是對於男女之間的愛情也一點沒有耽擱,等於是兩手抓,兩手都硬。但是到了一些正式嚴肅的著作裡面,這些哲學家或者詩人就會把同性戀放到檯面上,當做主要的談論對象,這也是值得注意的。文學作品裡面就寬容了很多,《荷馬史詩》裡多處談論男女之間的愛情。同時,女同性戀的鼻祖薩福是一名詩人,她和她的女情人們的據點在蕾絲波島,今天我們用「蕾絲邊」來指代女同性戀,就是以這個地方來命名的。總的說來文學裡面的描述比較平衡,但是在哲學裡面,同性戀的現象會更多一些。用我剛才說的那本書的作者來說,古希臘的人非常喜愛女人,但是他們更喜歡男同和年輕男子,這些事情都很美。在柏拉圖這裡也非常明顯,他所討論的愛情基本上是男子之間的感情,就是同性戀。