大漠孤煙直，長河落日圓
一千多年前，唐代「詩佛」王維描繪了中衛的大漠奇觀。
他應該不知道，這裡三萬年前就有人類居住；而在他千年之後，這裡成了塞上魚米之鄉、世界枸杞之都，沙漠黃河西夏人文古建以及古絲綢之路留下了諸多燦爛的文明。也正是因為這些璀璨的文明，中衛的秋色沾滿了北國情懷，濃鬱、古樸鋪滿了這裡的大街小巷。
「中衛雖小，但中衛的魂兒大！」
走在中衛的老巷子裡，一位理髮師向我這麼描述中衛。
他已經在巷子裡理髮11年了，前後因為街道改造搬了三次家，理髮價格也從以前的2元、3元、5元漲到了現在的10元。不過，老人家理髮只有一種髮型：平頭。「從腦後勺推到兩鬢，再從上端發稍拉一個齊平，非常好看！」他也是這麼給我理髮的，只是「我也是順應潮流，平頭可延伸出多種髮型，你屬於朝氣逢勃型的……」
問及他為什麼只理平頭，老人家說，「在我們過去，平頭是最流行的，也是最帥的，包括現在一些男明星都理平頭，有男人味！」
天晴的時候，老人會把理髮攤子挪到樹下，「我們中衛有個好處就是，秋天特別舒爽，有真正的秋風掃落葉景象，在樹下理髮，我舒服，客人也舒服，別人看著也舒服。」
我本想給老人在樹下拍張照片的，老人家說，今天陽光落下去了，「等明兒，我明兒在這裡等你來拍。」他很爽快的答應了，我望了眼西落的秋陽，向他說再見，迎面一層秋風。
我沿著中衛的老街巷走，天氣正適合步行，不冷不熱。
偶爾會看到這些晾曬的菜乾，它的主人說，這些都是剛從菜園摘回來的，白天洗乾淨晾曬一天，晚上就可以放在窯爐裡，撒上鹽巴，再過幾天就可以吃到真宗的鹹菜了。
因為城市可以晾曬的地方不多，她叫做家裝的丈夫做了這個鋁鐵架子，平時不僅可以晾曬菜乾，也可以晾曬衣物，夜裡還可以收回來。不過，她的丈夫把這個架子做成了窗戶鐵網，實在不好用了還可以做家裝窗戶，一舉兩用了。
這個季節，在中衛城郊經常可以看到挑著、單車託著菜乾的人。他們趁著秋陽乾燥，把田地裡多餘的菜製作菜乾、鹹菜，好在冬天的時候有素菜吃。「這是以前就有的習慣，現在吃的啥都有，只是有時候想吃了，才製作菜乾。」
與她家緊鄰著的是一家米酒坊，路過的時候剛好碰到掌柜的洗酒杯子，倒了一些喝剩的米酒，酒香因子一下子在秋風中撲過來，好香！我忍不住走進去，與他嘮嗑起來。
小麥和高粱都是新鮮的，掌柜很熱情，倒了一些米酒予我品嘗。「你嘗嘗，不圖你買我酒，就是想讓你感受一下我們中衛的酒香。」我逐一品嘗，不一會兒已五兩有餘，酒多話也多，彼此聊到了中衛深夜。
此時，甚是懷念。
來源：大首頁