門越開越多，從門裡洶湧而出的都是關於我青春的點點滴滴。可有一扇門卻緊緊地關著，任憑我在外面如何敲，它總是不願意回應我。
當我最後一次敲響的時候，門開了，裡面是一個大男孩，身穿白色的T恤衫、牛仔褲。你衝我笑，手不知所措地摸著後腦勺。
我想起我得結石的時候，醫生叮囑我每天要去醫院打吊瓶，每次七瓶，於我而言，這是一個極其漫長的過程。那時候爸爸媽媽的工作很忙，我沒讓他們陪我。可當我看到臨床的病人都有親朋好友相守時，內心不免生出形單影隻的悽楚。
那天是周末，我試探性地問你是否可以陪我一起去醫院，沒想到你一下就答應了。我們一起坐公交車去醫院，你就坐在我旁邊，穿著白色T恤衫、牛仔褲。我想起很多次我和你去操場散步，晚霞暈染在天邊，風輕柔地拂去一天的燥熱。我和你一圈又一圈地在塑膠跑道上走著，一人佔一條跑道，彼此保持著適當的距離。
可是現在，沒有了白色的界限，你的白色T恤衫緊緊挨著我亞麻色的衣擺。我小心翼翼，生怕一不小心就打破這微妙的平衡。
終於到了醫院，你我又開始大大咧咧起來。護士姐姐幫我打針的時候，悄聲問我，你是不是我男朋友。我故意笑著說，怎麼可能，我是他姐。後來醫生也來詢問我的情況，你沒等醫生說話，就搶先開口：「我是她哥。」說完，我們都哈哈大笑。窗外暮色漸濃，時間流逝的痕跡如此明顯。
回家的時候，我們還是坐公交車。我打開車窗，看到了路燈沿著直線依次亮起，我看到一個奇怪的店名，欣喜地想回頭告訴你。一回頭就掉進你的眼睛，你的眼睛烏黑透亮，那裡沒有人間，只有我的影子。目光交會的瞬間，像平行的跑道突然相交。我們慌亂地收回目光，假裝鎮靜。那晚，車窗外的風不停地吹過來，風中有柏油路和汽車尾氣的味道，也夾雜著綠化帶中草木的氣息。
當初我們不約而同地選擇三緘其口，那些平靜表面下的暗流湧動只有自己清楚，不管怎樣，那些秘而不宣的心事總是美的。記憶中你還是那個少年，可是，有些愛也只能這樣，止於唇齒，掩於歲月。
我不停地打開門，問候一遍，又一一地關上，與其鄭重告別。我知道每種味道都藏著一些夢想和青春，人生代代無窮已，青春年年望相似。這味道就像是一隻蝴蝶，隨意地扇動翅膀，掀起心臟與之共振。閉上眼睛，就能聽見它輕輕地叩門。
「聽見了嗎，我的青春？聽見了，就請回答吧！」