時光像長河，奔湧向前毫不停留。容顏是河裡的鵝卵石，在時光的浸融之下，敏感而又滄桑。唯有季節的更迭是一件溫暖的事，可以緩解時光流逝的冷酷無情。冬去春來，夏盡秋臨，九月又至。九月，又見鷹飛。「九月鷹飛」是被古龍的同名武俠小說叫響的。秋高氣爽，草長葉黃，在遼闊的原野上，獵人們會放出漫天的獵鷹，當獵鷹飛舞時，即使是那最狡猾的狐狸也以為地上有了美味，便紛紛從那躲藏的洞穴中出來奔向那假想中的食物，殊不知自己反而成為了獵人的禮物——只要有一隻狐狸出現就會有無數隻蒼鷹飛起，只要有鷹飛起，那隻狐狸就死定了。這大概就是「九月鷹飛」的由來。如今，「九月鷹飛」已成為風雅的嚮往。獵狐成了難事，但是看見鷹飛卻容易，在大漠，在草原，會捕捉到雄鷹的身影。九月蒼茫，乘風而起，雄鷹翱翔藍天的英姿，俯衝擊水的儀態會不會在一瞬間感染你？一定會。在你顛沛流離，或者平淡如水的一生中，肯定會被某些瞬間、某些際遇所感動，所震撼。「九月鷹飛」帶給我們的更多是某種儀式感。七月在野，八月在宇 ，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。九月當然與眾不同，九月的特徵那麼明顯，對它的喜歡罄竹難書。九月遠去又回來。可是我們真的能擁有九月嗎，能永遠看見鷹飛而感慨嗎？每年九月，我都想為九月寫點什麼，可是寫什麼呢？九月是那麼縹緲的時間概念，我能夠寫下的恐怕只有空洞的感慨以及自以為是的臆測，更多的也可能是從文學角度牽強的拉扯。提到文學，不妨拉扯兩句。朋友圈中，夥計發圖說在曲江碰見平凹和另一書壇大佬路邊石凳上閒坐，拜時間所賜，他們的容顏滄桑垂老，但這不影響我對平凹主席的景仰。他年年出新書的高產讓人嗟嘆。網上說他的兩部新作《暫坐》《醬豆》今年即將出爐。一個功成名就的作家能夠筆耕不綴，一定是對寫作的真摯的熱愛。我喜歡的作家中，村上春樹也不簡單。他的一部《挪威的森林》在全球賣過1000萬冊。最近的是2018年推出的《刺殺騎士團長》，值得一提的是在新書發布舉行的一次文學活動中，70高齡的村上春樹獨自開車，遊覽了整個日本東北地區海岸。我喜歡獨自駕車郊行，或多或少受了他的影響，不單他自己，他書中人物常常有獨自駕車穿行的舉動。說不出原由，偶爾心血來潮，我駕車穿過近郊長長的環山公路，把音樂開到老大，一首一首循環播放收藏的老歌。目之所及的是遠山、樹木。風來過，音波翻湧。運氣好時，有鷹掠過半空，尾翼掃過山的末梢。而此時，你或許在遠方，她可能在靜思。萬物生長，各安其所，各司其責。有人在安大略省的近海裡悠閒撒網捕魚，有人在雅魯藏布江瀟灑聽風，有人官司纏身，有人大廈傾倒.芸芸眾生，每一個人的歡喜悲苦都不盡相同。在時間之河裡穿行，我們都得到了什麼，又失去了什麼？恐怕很難有人回答。而我們又將向何而去？鷹飛千裡，是為擊水，可人呢？人的欲望溝壑難平，如果把失去和得到劃在豎線兩邊，誰能告訴我們得失的比例多少才算適當？有人大得小失，有人大失小得，有人旗鼓相當，不一而足，優劣難以評價。豐子愷說「不亂於心，不困於情。不畏將來，不念過往。如此，安好。」但我以為，不懼過往，不畏將來，才是美好的人生。飛鷹飛越山林湖泊。羽翼划過山脊，自由矯健；爪印蓋過水麵，迅捷利落。它其實不知，也不管我們，為它記，為它吟唱。
》》》江言：媒體人、作家。出版有《6路車開往終點》《如果時光留不住》，即將出版《迷失在青春的日子》