《繡春刀2》之後，路陽陷入一段漫長的沉寂。四年後再活躍於公眾視野時，這位準80後導演已經熬白了頭髮。
能折磨導演到如此程度，恐怕也非《刺殺小說家》莫屬——特效經歷兩年半的打磨，工作量遠超《流浪地球》。特別是Boss赤發鬼，頭髮就有70多萬根，單幀渲染16小時起步。
不過影片更值得玩味之處，還屬「兩個世界」的概念設定：光鮮、賽博的現實世界，同陰沉、專制的虛擬世界，產生了奇妙的連結與交互。
劇情：虛實相融
概括地說，主角經歷了質疑虛擬世界→相信虛擬世界→創造虛擬世界三個階段。
角色的性格、行為作風與核心驅動力都沒有變，改變的只有對待虛擬世界的態度，以及相應的舉措。
實際上，從懷疑虛擬到代入虛擬，不僅僅是主角的內心寫照，也是觀影的心路歷程。
相信每位走進電影院的觀眾，都能感受到前半段雙線敘事的割裂感——兩個世界的強烈反差，卻恰恰是影片意圖達到的效果。到了後半段，通過幾個關鍵線索的穿針引線，兩個世界間的聯繫逐漸清晰起來，彼此產生越來越多的作用和影響。
既是現實在書寫小說，也是小說在改變現實。
身份：虛實互補
虛擬世界能夠讓人沉溺，還在於它所賦予的身份自由。
倘若以世俗的觀點評判，關寧、陸空文是無可置疑的失敗者：一個是接連丟失孩子、家庭與生活的痞氣遊民，一個是不被主流接受、沒有經濟來源的亞文化領主。
但在《弒神》的世界中，他們的身份有了全新的定義：紅甲勇士擁有令人豔羨的身材與戰力，所經之處平民競相奔走；少年空文更是有貴族血脈加持，又得老叟所授傳世黑甲，主角光環熠熠生輝。
正如我在《黑袍糾察隊》影評中提過的，小說中的人物是「超我」的寄託，這種超越感的滿足是現實無法給予的。憑藉身份在現實-虛擬間的切換，小說自然成為跳脫出當下困頓境遇的避風港。再添加一些藍色加特林、人間大炮等想像帶來的成就感，虛擬世界就成為了彌補現實缺憾的「平行世界」。
立意：虛實莫辯
如果說在《弒神》之中，赤發鬼的高壓統治是他滅亡的原罪，那將其對應於現實，就是阿拉丁集團營造的虛擬帝國。
依靠營造虛擬而攫取的財富，無限放大了阿拉丁的權力——不僅能夠隨意改寫，還能實體化地威脅平民生命。在這個高度賽博化的反烏託邦，資本以科技作為化身和手段，以虛擬作為接口和起點，逐漸接管並控制現實生活的方方面面。
即便反抗無異於蚍蜉撼樹，但看破真相後無以復加的憤怒，讓人再無妥協的餘地。最近咕掉的賽博朋克2077，更是把這種世界觀下邊緣個體的絕望，以及絕望催生的暴虐發揮到了極致。
遺憾的是，出於劇作上的篇幅限制，也或許有些現實考量，這部分的表達是相對隱晦乃至牽強的。倘若後續開啟小說家宇宙，相信該主題還有相當的挖掘空間。
創作：虛實合一
圖書館那場戲之後，小說家就消失了——直到影片結尾，他也並未落得些什麼。
發生的這一切，對小說家而言，值得嗎？
我想值得。
影片中有一段對白，小說家苦笑道：
「不管別人怎麼說，我都相信：我能做到。寫小說，人生都有意義了。」
每一位創作者，面對的都是無邊的虛擬世界：那裡固然沒有現實世界的諸多桎梏，但同時也沒有麵包和鈔票，更不必提鮮花和掌聲。
或許每一部作品都會像《弒神》中的黑甲，日夜黏附於創作者的每一寸肌膚，貪婪地啃噬血肉與精魄，還時常就創作者的落魄冷嘲熱諷——
但也只有作品，能夠成為天馬行空的想像化身、另一個「超我」的載體、向不公世道的宣戰檄文，更是創作者的人生意義之所在。而這，也恰恰是虛擬世界存在的意義。
影片的英文譯名也很有意思。原本宣發時是Assassin in Red，即紅甲刺客；成片中則改為A Writer's Odyssey，即小說家的奧德賽，亦為創作者的奧德賽。
正如我在《妖貓傳》同《芳華》影評中所描繪的，在《刺殺小說家》兩個世界的虛實以外，還有一層虛實，即電影/小說的虛擬，與我們所生活的現實世界。
而當虛擬世界中的小說家，與現實世界中的評論者，發生了關於創作的情感共鳴，則是電影與人生間難得的緣分。