就剩一張嘴
編纂/吳德珠
主播/藍天
王行在王集鄉當了10年鄉長，全鄉男女老少都在背地裡稱他王鐵嘴 ,王鐵嘴之所以有王鐵嘴這個綽號，緣於一次鄉裡召開萬人大會。大會開始，唱過國歌。
主持會議的李副鄉長宣布：「下面由王鄉長作報告。」王鄉長用手拍了拍話筒，話筒發出「篤，篤，篤」的響聲，王鄉長清了清嗓子，開始講話，他說：「全鄉廣大村民、幹部，同志們，上午好！」在「啪——啪——」的掌聲終了時，他說：我報告的題目是：《搶抓機遇謀發展，脫貧致富奔小康》，接著講形勢。講形勢，從國際講到國內，從全國講到本省，從全省講到本市，從全市講到本縣，從全縣講到本鄉，本鄉企事業單位，鄉村街鎮都講遍了。再接著講奮鬥目標。講任務。講計劃措施。講具體要求。講得生動，講得詳細，有板有眼，沒有一個嗯啊，足足講了三個小時，而講臺上連一張紙都沒有。從此以後，王鐵嘴的綽號傳遍全鄉。
這是王鐵嘴到王集鄉當鄉長的第一年。
王鐵嘴是秀才不出門，全知天下事，他雖然從不走村串戶，全鄉的事芝麻西瓜無一不知，無論召集什麼會議，他都能滔滔不絕講上半天，而且從來不帶稿子。有人說，王鄉長這張嘴捏起半邊來也沒人說得過他。
遺憾的是，王鐵嘴在王集鄉當鄉長的第10個年頭，縣裡因為王集鄉山河依舊，想讓他挪窩時他患了嘴癌，不能再滔滔不絕發表演講了。他的嘴腫脹得把鼻子擠上頭腦子，雙唇張開，仿佛還有一肚子話要說，可是閻王老爺卻不讓他說了，嗚呼哀哉。不知道這消息是怎麼傳開去的，不少群眾都跑到停屍的大廳裡看西洋景，維持的人趕走這一撥，又來那一撥，人們議論，王鄉長當初少說點話，到下邊走走，讓癌細胞分散分散，也許不會是現在這個樣子。
有人說，得了吧，現在說什麼都晚了，當初誰要是向他提這個意見，恐怕他會像做報告一樣訓你半天。
更出人意料的是，其他人家的骨灰早被取走了，王鄉長的骨灰卻遲遲沒得出來，家人和其他送葬的鄉幹部等了半天，火化工捧出來的只是一張嘴，燒得烏焦挺硬，成了嘴化石。人們正在迷惑、驚疑之際，忽然響起一個聲音：「不要大驚小怪的，他當鄉長從來不到下邊走一走，懶骨頭早化了，就剩一張說空話、廢話的嘴。」在場的人聽到聲音都開始轉頭張眼找說話人，找來找去，不知道話是誰說的，因為每一個人都在找說話人。人們猜測可能不是張牌就是李牌說的，奇怪，難道閻王爺也不饒這種人？