我不知道，這裡的夜暮原來可以是綠色的。
味道山鄉，常綠溪山行。某個夏日，當我們驅車趕到這個被稱之為常綠的山區時，日已偏西，幾近傍晚。到了那裡，我們繼續向深山進發，汽車駛下省道，鑽進濃密的樹蔭。山路努力向上延展，路面不寬，僅容一車通過，我們遇見了兩輛滿載毛竹的拖拉機，早早選好稍寬之地，雙方禮貌讓行，倒也一路順利。
這是一個草木勃發的季節，這更是一個有著無數勃發草木的地方。綠色，被大自然畫師在這裡隨意揮霍，任意潑灑，堆成了綠堆，捲成了綠團，溢出了綠汁。一團一團的濃綠，隨時都會從兩邊山坡滾下來。
在一個拐彎處，山道陡峭狹窄，我們被迫棄車步行。打開車門，剛巧一陣山風吹過，頭頂，身旁，腳下，無數的樹葉草葉蝴蝶般輕輕振動，沙沙作響。我們立即醉了，感覺整個身心都融化在了綠色海洋之中。
同伴們忍不住駐足讚嘆，頻頻拍照。有人提醒，好景致在上頭，別忘了走啊。
行至高處，突臨深淵。同伴們不敢往下看，膽子大些的，探頭慌張一瞥，自豪宣布：「下面有水，我看到的！」果然有水，水清澈見底，在大大小小的礫石間若隱若現。一塊獨立的千噸巨石橫臥峽底。我們所處的正是一處絕壁的半腰，向下十幾丈，向上又是十幾丈，然而，有心向下看，卻心慌，存心朝上望，卻頭暈。趕快擇路而循。
好在絕壁雖然高，卻不寬，幾分鐘之後，我們已徜徉在竹林之中。
竹林有山溪為伴。溪水似乎羞澀，她只是靜靜地細細地流，沒有咚咚作響。山風掠過樹梢，沙沙沙，似乎從頭頂落在水裡，連山溪裡通體透明的小蝦都聽到了，鑽進石縫裡。「行到小溪深處,有黃鸝千百。」這裡雖然沒有千百黃鸝，但也不少，而且就出沒在我們身邊，黃鸝偶爾一露啼音，足夠婉轉動聽。我轉身望去，不遠處兩仞絕壁就像兩扇大門，把我們周圍的綠色都關在了裡面。
山氣日夕佳，一行人都留連忘返。但山間的夜幕起得早，綠色像被水作了渲染，開始逐漸模糊，含蓄。我們不便再打擾，躬身而退。這時，好客的友人給了我們一個驚喜，他說，晚餐就安排在附近山中。隨著他的指點，附近隱約可見灰牆黛瓦兩間農屋，這是附近唯一的房屋。
友人將餐桌移至屋外空地。空地一側是穿壁而過的山溪，溪裡有魚有蝦。空地另一側，頂著肥綠葉子的灌木爭相往裡探著身子。三面都是陡坡，夜色裡向上鋪展著綠。綠樹咫尺合，青山身邊斜，還用開軒幹什麼？我們不就坐在場圃上嗎。真的要羨煞孟山人。
夜幕拉起來，卻沒有很快暗下來去。天空特別明淨，還不見月亮，不見星星。我問，今天農曆幾何？竟然無人知曉。了不知南北，不知時日，還有更妙的，這裡沒有手機信息，誰的手機也不會牽涉塵世。
滿世界的綠的映襯下，我們都感覺到了空氣中的綠，天空中的綠。綠得不明亮，不刺眼，卻綠得皎潔寧靜，自然融合。