這一切都在證明老塵暴地區的巨大變化,唯一不變的是企業化農業不斷追求的目標——擴大再生產。於是,在堪薩斯南部,一個新時代的牧牛王國興起了,並帶動了飼料農業的發展。它需要更多的勞力,也需要更多的水。事實是,「農場主們汲取著河岸地帶的每一滴地下水,結果幾乎所有在堪薩斯西部的小溪及河流都乾涸了。今天,在這裡的地表水,比它最早被標註為美利堅大荒漠時還少」。 「大平原也面臨著全球變暖的未來,在每年的降水量似乎都在下降,而乾旱變得更經常和更嚴重的時候,灌溉的供水將會迅速減少。」 「那麼,在很少或沒水留下來種莊稼的時候……沙塵是否就要開始吹了?」作者如是說。顯然,這不僅是作者的疑問。
最終,《塵暴》為我們展示的是一個不能確定的未來。但是,有一點是肯定的,那就是,我們必須找到一種能和地球和諧共存的生活方式,創造一種能適應自然生態的經濟文化,否則,我們就不能避免被蹂躪的地球帶給我們的威脅。「讀史使人明智」(培根語),《塵暴》再次證實了這句名言。
《塵暴》是第一部試圖將生態學和經濟學這樣兩個不同的學科融合起來,並從一個新的歷史視角來分析人和自然關係的著作。它以生態學理論為基礎,以一個地區的生態變遷為切入點,運用地質學、水文學、植物學等自然學科的文獻資料,透析其自然表象中的經濟文化特點,對一個重大的環境災難做出了有力的、足以服人的判斷。它開啟了環境史的新模式,無愧是這一新史學的典範。因此,我們可以說,無論在當時,或在以後,《塵暴》都堪稱是環境史——20世紀六七十年代才誕生的一個新學科之開山之作,是一部經典。
作者唐納德·沃斯特,1941年生於堪薩斯,1964年在堪薩斯大學完成了其本科和研究生教育,1971年獲耶魯大學博士學位,其後在大學任教。自1989年 起,受聘於堪薩斯大學歷史系,並獲赫爾傑出教授稱號,直到2012 年退休。其著述頗豐,除《自然的經濟體系》《塵暴》之外,還有《帝國之河》《情寄自然——約翰·繆爾的一生》《向西流淌的河流》等,共八部;另有多篇論文發表。曾任美國環境史學會主席,是美國人文科學院士,並獲美國歷史學家協會終身成就獎。1998年,初訪中國;2012 年起,受聘為中國教育部高級人才專家,以及中國人民大學特聘教授,是2017年中國優秀外教的年度人物。
《塵暴》的英文書名為Dust Bowl,直譯應為「灰碗」,是一個充滿想像的令人沮喪的比喻。它的意思是,自1930年就開始的全美範圍的乾旱,在1931年後其中心便轉向了大平原,使此地變成了一個塵暴肆虐的地區。最初使用「灰碗」這個名詞的記者在兩天之後改用了另一個術語——Dust Belt(塵土帶),但是,Bowl這個術語竟很快就流行起來,並且成為國家水土保持局的專有名詞及地圖上的一個正式確定的塵暴地區的名稱,儘管「灰碗」這個詞讓很多大平原的人不高興。有些人喜歡它,是因為某些大學橄欖球賽的名稱叫「桔碗」或「玫瑰碗」,現在出來個「灰碗」,很有諷刺意味。或許,只是因為人們聯想到了餐桌上的那隻糖缸或糖碗裡的東西?現在,那裡面裝的已經不是糖,而是塵土。中譯本的書名《塵暴》,是將Dust Bowl中dust的中文詞意及bowl的中文諧音合併而成,意在避開國內的氣象術語「沙塵暴」。譯者認為「塵暴」二字更符合本書的地區特點,讀起來也更簡潔和乾脆。
《塵暴》原著初版於1979年;2004年出了紀念版,正文未動,只增添了作者後記。中譯本初版於2003年,現由江蘇人民出版社再版。再版譯文採用2004年原著的紀念版, 加譯了後記,並對初版譯文作了全面的修訂。
本文作者為《塵暴:20世紀30年代美國南部大平原》譯者侯文蕙教授