2012年瑞典樂隊Roxette二度來中國演出時，女主唱Marie Fredriksson已經不是記憶中的樣子了。此時自她診斷出腦部腫瘤後已過去十年，所有震懾人心的高音和氣勢如虹的舞臺表演都消失了。她幾乎靠話筒支撐身體，但不是一具被疾病抽空靈魂的破舊皮囊。
2012年，Roxette北京演出，左為Marie Fredriksson。 中新網 資料中國觀眾的反應和那批2009年聽見她久病後首次發聲的歐洲觀眾一樣，震撼。那年她去荷蘭看樂隊搭檔Per Gessle的演出，作為臨時嘉賓上場。Marie的自信已跌到谷底，以為自己再也無法唱歌。但她一開口，觀眾又哭又笑。兩周後Marie仿佛重生，興致勃勃地給Per打電話，約他一起再搞一張Roxette的新專輯。在這之後他們又發行了三張專輯，最後一張是2016年6月的《Good Karma》。
瑞典當地時間12月9日，Marie Fredriksson因腦癌去世。享年61歲。Per Gessle說：「一切都不會再和從前一樣了。時光飛逝。Marie和我坐在我的哈爾姆斯塔德小公寓裡分享夢想的情景猶在眼前。」
對一代人來說，她的死訊喚起回憶，「半夜看到消息，腦子裡自動來了很多段他們的音樂」；不免感嘆，「小時候知道的明星一個個都死掉啦」。
因為不同視角，加上時差，Roxette在歐美、在中國、在故鄉瑞典的形象有所不同，又互相交疊。
1986年組隊Roxette之前，Per和Marie各自的音樂事業均小有成就。他們對合二為一有非常明確的訴求——成為全球知名的樂隊。
瑞典的樂評人們從未看好過他們，美國的也是。1989年因機緣巧合在美國打開市場之前，EMI剛剛否決了他們的美國發片計劃。改變Roxette命運的故事非常具有時代特色：一位去瑞典參加交換項目的美國學生Dean Cushman把他們的《Look Sharp!》帶回家，在明尼阿波利斯一家本地電臺播放。專輯紅了，竄至公告牌榜單首位。EMI立即改變主意為其發行唱片，《Listen to Your Heart》《Joyride》《It Must Have Been Love》相繼走紅……從此這支二人世界的金曲傳遍世界，共發表10張錄音室專輯。
中國人聽到Roxette的時間要晚一些，但也沒有遲太多。上世紀九十年代初歐美音樂開始進入中國，電臺和卡帶是傳播主力。
不管通過何種渠道，與Roxette的首次接觸都像初戀一樣難忘。在1993年中唱與百代唱片正式合作引進Roxette精選集《Golden Hits!》之前，已經有很多中國人聽過他們的歌了。
1989年，譚詠麟的《你知我知》翻自Roxette的《The Look》，在整個華語區大為流行。先聽到《你知我知》的人順藤摸瓜，找到這支歌的原唱Roxette。
1990年代初，《音像世界》歌迷會活動有個自己的MTV排行榜，Roxette的《Spending My Time》《Fading Like A Flower》拍得太美，經常放，在精準對點的歌迷群裡首先開始發酵。
1991年的時候，Roxette已經出現在瑞典郵政系統發行的郵票上。Per Gessle告訴《滾石》雜誌：「真高興整個瑞典都要舔我們的背。」
中國的情況則是這樣的，最早發現Roxette的一批樂迷對它奉若珍寶。「1991年5月，我偶然拿到一張《Joyride》的原版CD，拷成磁帶，反覆聽。」「1991年左右，第一次聽到《It Must Have Been Love》，當時覺得這旋律也美得太神了，瑞典人太會寫旋律了。」
墨墨收藏的部分Roxette唱片 圖片由墨墨提供
這盤出版於1993年的Roxette中國獨家版精選不論是對於Roxette樂隊還是中國的歐美引進版音像製品來說都有裡程碑式的意義。 圖片由墨墨提供
中國唱片上海公司最早的引進版CD產品之一，如今已是絕版天價。圖片由墨墨提供小眾點的渠道是電視。當年看衛星電視需要裝鍋，很前衛。有人蹭鄰居的「鍋」看鳳凰衛視，被一支Roxette的MV《Fading Like A Flower（Every Time You Leave）》驚豔，「這銀色短髮的女生那麼酷」。
住在郊區的小鎮青年聽到Roxette的時間晚一些。「95、96年的時候有一盤神奇的帶子，以學習英語為名收了很多歌，除了Roxette還有羊毛衫樂隊（The Cardigans）、后街男孩（Backstreet Boys）、男孩地帶（Boyzone）……後來怎麼找都找不到了。」
再後來，影響力更大的電視也加入傳播。1996年，一位上海電視臺體育節目的編輯做了一期英格蘭歐洲足球錦標賽的進球集錦，大手筆用《Crash! Boom! Bang!》整張專輯配樂。被動聽到這張專輯的上海觀眾從此留下很深的烙印。這位編輯念大學的時候，這張專輯的拷貝帶已經到處可見。但他「湊巧買了一張原版帶」，而且記得很清楚，自己最要好的朋友每當需要作選擇，都會來一句「Listen to your heart」（《Listen To Your Heart》收錄於《Look Sharp!》中）。
Roxette來得早，給中國人留下的印象惟有驚豔。
Marie Fredriksson和Per Gessle不是戀人，他們是從小一起長大的朋友，後來各自戀愛，組成家庭。但舞臺上他們是光彩奪目的一對，打扮中性，暗黑華麗。Marie擅寫曲，Per作詞。他們是許多用英文演唱的歐洲樂隊之一。用英語演唱讓Marie更自在，「唱瑞典語的時候我覺得自己很脆弱」。
非母語創作的好處是，他們的歌詞淺顯易懂，流行的基本要素之一。實際上流行總是換湯不換藥，無論配器、氛圍如何改變，好旋律的重要性乃至形態都沒有過太大改變。把Roxette時代色彩的合成器音色換成其它，這些歌同樣會廣為流行，無論東方或西方。
Marie的聲音與她寫出好旋律的能力相當。她的音域很高，音色清亮有韌性。小時候Marie家境貧寒，但唱歌是免費的。她經常清晨對鏡唱歌劇，把父母吵醒。經她演繹的情歌（比如《It Must Have Been Love》），悲傷與狂喜同時出現，每一個詞，每種一閃而過的念頭都無誤地被傳遞給聽者。
2002年被診斷為罹患腦部惡性腫瘤後，Marie還發行了三張個人專輯。2012年與Per Gessle重組樂隊踏上巡演路後，她其實已經很難記住新的歌詞，但舊歌大都沒忘。Per告訴《衛報》：「Marie從觀眾那裡得到很多力量——舞臺就像世界上最奇怪的康復中心。」
（感謝墨墨、周力、駱也舟、費強、王莫之、石頭、麒麟對本文的貢獻。）
（本文參考：《解讀：五座城市串起的瑞典國寶級樂隊Roxette》 作者：墨墨）