昨天下午，地圖上搜出兩公裡處有派出所，騎車前往。帝都初夏，馬路兩旁枝繁葉茂，一段為中國梧桐，一段為法國梧桐。路邊花壇，金針花的花骨朵含苞欲放。許久未運動，騎車放鬆了筋骨。心情舒暢。
派出所門房和辦公樓，都像是臨時搭建的違規建築，整體環境上，老家無論是縣裡還是鎮裡的派出所，與之PK，從氣勢上絕不輸，甚至還能將其秒殺。辦公樓前面的遮陽傘下，站著一堆人，沒有隊形。大腹便便的中年男子伸著脖子衝接待臺問：孩子被狗撲倒那個案子有沒有進展？
還有一堆辦戶口的，等著叫號的。號碼條由門衛大爺分發，從一個我爺爺那輩使用的大鐵夾子裡抽出
我憑藉身材優勢，閃過人縫，走進破敗的大廳，一位女民警將我攔住：你辦什麼業務？
無犯罪記錄證明。
她給我指了一個窗口。窗口大姐伸出手，我遞上身份證。她的手繼續伸著：介紹信呢？
這仨字我上次聽到還是在電視裡。現實中第一次聽到，瞬間帶給我一種穿越感，仨字帶我回到50年前。
走出門口，來張自拍，再跟合作方溝通。
合作方立馬給我出了介紹信。原來這東西網上有模板。但我得第二天再來。派出所附近沒有列印店。
於是今天早上，我又踏著前後排列的風火輪去派出所。早上九點鐘的派出所，人頭攢動。疫情以來，我還從沒見過這種人口稠密度。頓時對當前的防疫形勢更加充滿信心。
我再次發揮身材優勢，躲過各路人員的「圍追堵截」，除了門衛，讓我測了體溫，登了記，發了號碼條。
各種閃躲，我終於來到了兩位負責指揮的民警身邊。一男一女，從面相上來看，女的雖然年輕，但是說話更算。我把昨晚列印好的介紹信展開，遞給女警察，她淡淡地說：回去彩打，下午三點之後再來吧，那時候人少。
列印條件有限，沒法彩打啊，不能通融通融嗎？
不行，彩打才算是通融，本來應該拿原件，彩打算是替代原件。下午你來可以不用取號，直接來找我，我記住你了。
得，求人辦事兒，得按照人家的規矩來。還有另一個約，先趕過去，下午再說。路上遇到流動警衛廳，抱著試試看的態度，看能否撞上自助印表機的大運，結果得到大叔頭也不抬的回覆：回戶籍地辦理。
我覺得大叔太不專業，現在都電子化辦公，全國聯網了，回什麼戶籍地，耽誤人民群眾的時間。返回小區附近，待我彩打完畢，於兩點半左右趕到派出所，遞給她身份證和介紹信，她將我領到一個桌子前，讓我填表。
辦證目的，個人籍貫、年齡、身份證號、住址、電話。我正填得如火如荼，她又走過來，遞給我身份證和介紹信，把表拿起來，一點點撕掉：我辦不了，我以為你是北京戶口，我這邊的系統無法調取你的信息。