我怕寂寞，怕到說起來都有些害臊
——白石一文訪談
文/皇冠文化、白石一文
直木賞作家白石一文長於文學世家。父親是直木賞得獎作家白石一郎，弟弟目前也從事小說創作。早稻田大學政治經濟學系畢業後，進入出版社工作。2000年推出處女作《一瞬之光》，令評論家讚不絕口。另著有曾入圍第136屆直木賞的《愛有多少》，以及《心中鑲著龍》《不自由的心》《咫尺天涯》《我心中尚未崩壞的部分》《看不見的門和鶴的天空》《關於我的命運》和《永遠在身邊》等書。
Q：在《草上的微光》中，主角洪治歷經了病痛以及職場失意；《如果我是你…》的啟吾離婚、辭職，人生歸零。不管是洪治或啟吾都常因為深陷困頓的低潮，而對茫茫人生發出「我到底是誰？」、「自我的生存價值是什麼？」或「這個世界到底是什麼？」等等探問。想請教您為什麼會特別以這幾個問題為主要的核心問題呢？
白石一文：「我到底是誰？」、「自我的生存價值是什麼？」、「這個世界到底是什麼？」這些問題的本質其實都相同，而我認為小說就是為了解答這些疑惑而存在的。我之所以寫小說，主要也是因為想更了解自己。
Q：您的作品很能精確表達出主角的「孤獨感」，請問您自己本身是會享受「孤獨感」的人還是怕孤單的人呢？您有提到學生時代雙胞胎弟弟是您唯一的依靠，不曉得出了社會或直至現在，是否心情有轉變呢？
白石一文：我認為孤獨是人的基本要素，也是生命中最難熬的一件事。這一生，我們都是孤獨地來又孤獨地去，因此才會想和其他人一起努力推翻這宿命，彼此還能互相安慰。我非常害怕寂寞，害怕到說起來自己都有些害臊，不過這寂寞的情緒驅使我主動向外尋求協助，也才可以和其他人發展出深刻的情誼。所以或許可以說寂寞是一把鑰匙，開啟的那扇門扉，帶我們通往冒險犯難的人生。
Q：《一瞬之光》的浩介與香折、《愛有多少》正平與晶、《心中鑲著龍》中的美帆與優司、《如果我是你…》的啟吾與美奈、《草上的微光》洪治與曜子，這幾段愛情，您以男性角度書寫不管是以男性或女性的角色，都十分細膩動人。但也發現他們在愛情途中，往往會走了一大圈最後還是會回到原點，最後在故事結尾透出一絲曙光。您想要表達的「愛情」究竟是什麼呢？這幾段愛情中，您會比較喜愛或不喜愛哪一段呢？
白石一文：我在想，戀愛真的有所謂好與不好嗎？就算是痛苦到極點的分手經驗，我仍認為沒有什麼挫折會比在戀愛中所受到的挫折更高尚。戀愛可以說是個人歷史的「全部」，當然我們並不只活在個人歷史當中，同時也是漠大歷史洪流裡的一份子，盡著自己的本分……
也許最棒的戀愛，就是可以細水長流的愛情吧。瞬間綻放燃燒殆盡的戀愛也很美好，但唯有長長久久地愛著一個人，這樣的感情才能給內心帶來真實的平靜，悟得超越死亡的真諦。
這樣看來，結婚似乎就顯得相當重要了。誠心希望每個人都能找到屬於自己獨一無二的伴侶，然後步入婚姻。
Q：想請問您的創作靈感是取材自哪裡呢？
白石一文：關於我為何存在這個世上，這個不可思議的神秘現象的所有細節都是我創作靈感的泉源。
Q：請問哪些作家或作品影響您最大？您的父親與弟弟都同樣在創作，彼此是否會影響或交流呢？
白石一文：年輕時，和父親與弟弟見面時的對話就僅止於小說。然而我父親很早就過世，和住在福岡的弟弟也很少聯絡，因此對於小說，現在是我獨自正面迎戰。影響我的作家，嗯……該怎麼說呢？小說我真的讀了很多，但無法舉出特定的作家，但作品倒是有一部影響我特別深，那就是卡謬的《異鄉人》。
原載於《皇冠文化》2011年1月17日
世界文學，觸手可讀
更多精彩，盡在
asymptotejournal.com