一張張1米見方的大方紙上，密密麻麻標著一個城市的大街小巷、高樓平房。2007年開始，山西省晉中市緊急醫療救援中心的120調度員每人每年手繪一張城市地圖，「下笨功夫，記在心裡，救人時才能爭分奪秒。」
梁瑞梅向記者展示近年來的部分手繪地圖。新華社記者 王井懷 攝
120調度員是一個計秒工作的崗位：電話響3秒內接起，問清病人地址等基本信息60秒內完成，從接電話到派出救護車最多3分鐘。
「有的老年人說不清自家地址，有的外地人搞不清街道，還有人一著急啥都忘了。我們最怕弄不清病人的位置，救護車找不到人。」120調度科主任梁瑞梅說，「從組建緊急醫療救援中心起，我們全城跑，一筆一筆地畫地圖，熟悉每一個樓的位置。」
2007年，晉中市緊急醫療救援中心成立，此前一直在醫院當護士的梁瑞梅被調到新崗位。當時到崗的12人全是女同志，幾乎都「只熟悉自己家門口和單位門口」。她們去書店買的地圖太簡略，關鍵時刻不能確定病人的詳細地址。沒辦法，老大姐梁瑞梅領著一群小姐妹，推上自行車，一個街道一個街道地跑。
她們白天記位置，晚上畫地圖。跑了整整半個月，第一張手繪地圖完成了。這張地圖上，詳細地標明了各個單位、小區、街道，甚至小區內有幾棟樓、多少住戶、幾個大門，哪個門能進車，寫得清清楚楚。「小區保安把我當成賊了，」梁瑞梅笑著說，「我不得不帶上單位的介紹信，蓋上大紅章！」
梁瑞梅2007年的第一張手繪地圖（局部）。新華社記者 王井懷 攝
自那以後，手繪地圖成了調度員的基本功。2013年，剛上班一個月的寇晶獨自一人跑了幾條街道，認認真真畫了一整天。她回到單位一看，「壞了，南北方向畫反了。」年長她幾歲的杜亞萍剛畫地圖時更「慘」，一個人跑到郊區的紡織機械廠，「那地方太大了，相當於一個小縣城。我頭一次去，把自己轉丟了，出不來了！」
「女同志本來方向感就差，手繪地圖確實難為她們了。」晉中市緊急醫療救援中心張翼霄說，「不過，這更凸顯了畫地圖的重要性。自己都能迷路，怎麼準確定位病人的位置？」
2008年，急救中心配備的調度指揮系統中有了電子地圖，現在，系統中的地圖不斷更新。不過，調度員們仍然覺得自己不跑一遍不放心。10月下旬，梁瑞梅發現新更新的地圖中有小紕漏。「網絡地圖上廣安街是直通中都路的，實際上根本沒通。救護車出警時，要是走這條路就麻煩了!」
11年的堅持，讓調度員們對整個城市的方方面面了解得門清。「叫救護車的人不知道位置不要緊，只要說出幾個抬眼見到的建築，我們基本都能判斷具體位置。」梁瑞梅說，救護車出警後，還能準確地告訴司機走哪條路，進哪個門，停在哪個樓門口。
「平時多下笨功夫，就能早一秒鐘接到病人。」梁瑞梅說，「這樣才能跑贏死神！」
IG奪冠，網友沸騰！
滕王閣、梵淨山…5A級景區再添新成員！全部258家你最想打卡哪個？
心疼！轉帳88萬餘元後，他相戀5年從未謀面的「女友」失聯了…
（來源：新華社 記者：王井懷、王勁玉）
主 編丨楊鴻光 編 輯丨蔡靜