大陸拍「高考」，最好的電影是2015年劉傑導演的《青春派》。
01
當青春遇到高考
作為風靡世界的類型片，「青春片」有一套自己的價值觀，即：追求獨立與自由。
少男少女，發展出獨立意識，急於擺脫父母「權力控制」，割斷家庭的紐帶聯繫，以獨立的「我」去面對外部世界。
所以，青春片的劇情衝突，少不了爭吵、戀愛、出走、逃離（撕扯與分割）；青春片的情緒和氣質，少不了暴躁、憤怒、迷惘、沉鬱。
放到大陸語境，18歲，高三，因為一場決定80%家庭和孩子命運的「高考」，「青春」一詞變得語義曖昧又複雜。
「青春」應有之義是獨立、抗爭；「高考」是擺脫家庭的方式，也是父母「控制人生」的一種方式。
從了「控制」，卻能「擺脫」；不從「控制」，無法「擺脫」——高考製造人性兩難，恰是好電影出彩的地方。
《青春派》裡，董子健飾演一個高考又復讀的男孩居然，用兩年高三，懵懂走出一條「抗爭——依附」反覆交叉，中國孩子獨有的青春之路。
02
以愛之名抗爭
第一年高三，離高考5天，拍班級畢業照。居然跑到同學老師面前，朗誦情詩，表白黃晶晶，然後牽黃晶晶的手，離開拍照現場。
班主任撒老師憤怒喝止，居然扭頭，輕巧地說：「老師，我畢業了。」
愛情和高考，都是少年獨立的路徑，是個體意志去建立外部聯繫。
可惜，當下愛情太近，5天後高考較遠，居然選擇享受「愛情」的當下，卻從未想到它脆弱得被母親一戳即破。
破掉的不止「愛情」，還有家庭母子關係，以及「高考」之路。
居然在考場，神不守舍，在空白試卷僅寫下「黃晶晶」三字，可說是最決絕的抗爭。
愛情大過高考，他選擇不遵從家庭「控制」，而遵從對「愛情」的獨立個體意識。代價是，無法切斷與家庭的聯繫，繼續回到「控制」。
03
愛情與獨立統一
什麼情況最理想？愛情與獨立，變成高考的統一目標。
就像居然暢快淋漓喊出那句：「從今天開始，我要為了我的愛情好好學習！」
少年不懂個中原委，做爸媽的成年人深諳這個道理。
真相果然是，居然母親找黃晶晶來看他，鼓勵他，努力學習考上大學。「你答應做我女朋友還算嗎？」「你現在復讀，等你考上大學再說了。」
愛情是目的，高考變成一條抵達的路徑；就像獨立自由是目的，高考就是抵達它的不二道路。
愛情與獨立，在「高考」作用下，神奇統一。「高考」就成了一種個體、戀人、父母，三方皆大歡喜的「共謀」。
04
一切皆為自己
對居然來說，「個體——戀人——家庭」是個穩固三角，一旦一方垮掉，對他就是毀滅打擊。
第一次高考，「家庭」垮掉，他為愛情，高考交白卷；第二次失戀，「戀人」垮掉，他一蹶不振，語文成績從92滑到61。
幸好距離高考還有208天，他還有時間走出「失戀」。而這種「走出」，背後是「高考改變個人命運」意識的形成。
經過一系列成長事件，對曉帆的傷害、高三成人禮儀式、尖子生周強被別校挖走、和小混混打架……
居然認識到，「高考」和愛情無關，和父母意志無關，只與個人的「獨立與自由」有關。
如果青春的目的是獨立、擺脫束縛，那高考就是最便捷、代價最小、傷害最小的一種方式；因為父母自動願意接受「高考」的結果。
就像學校巡查阿姨問：「你怎麼沒穿校服？」黃晶晶能站在居然身後，自信地回答：「老師，我畢業了。」
校服是束縛，老師規訓是束縛，父母管教是束縛……卻能被一句「我畢業了」，輕易打碎。聯想居然拍畢業照表白，對撒老師講的那句「老師，我畢業了」
——同樣一句話，一句在高考後，一句在高考前，威力和能量，卻天壤之別。
「高考」的意義，不言自明。
可惜，電影在「追求獨立與自由」的青春價值觀上，爛尾了。
高考前夕，母親略帶嚴肅地對居然說：如果你想考上海的大學，我和你爸都支持你。
居然說：「不，我要留在北京……我們一家人要在一起。」
不管青春張揚的生命力，敗給的是感情，還是傳統道德；
這一符合「中國語境」的表達，遠沒有《伯德小姐》裡，克裡斯汀一個人拖著巨大行李箱走出紐約地鐵站，走進巨大城市人流，更令人感動和振奮。
你的高考，又是為了什麼呢？