「Tenet」（信條）算不上一個出鏡率很高的英文單詞，直到克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan）編劇和執導的同名電影《信條》近期上映。
正是因為這部電影，很多人不僅知道了「tenet」一詞，或許還知道了它曾是一個拉丁詞語，出現在義大利龐貝古城廢墟（ruins of Pompeii）的薩託方陣（Sator Square）上。
但即使沒有這部電影，很多人也會發現「tenet」的神奇之處：無論從左往右，還是從右往左，它的字母順序都是相同的。這種現象在英語中稱為palindrome（回文）。
和「tenet」具有同樣結構的英文單詞還有不少，常見的包括：civic（城市的、公民的），radar（雷達），level（水平），kayak（皮艇），reviver（復興者），madam（女士），等等。
回文甚至不僅限於英文單詞。無論是Step on no pets（勿踩寵物），還是Madam， I'm Adam（女士，我是亞當），連空格和標點都如鏡面般翻轉。而最有名的，應該是Able was I ere I saw Elba，據稱是拿破崙被流放到厄爾巴島時所說。此句直譯為「在我看到厄爾巴島之前，我曾所向披靡」。有國內學者譯為「落敗孤島孤敗落」，儘管未能完全貼合原意，但完美保留了迴文結構。
在中文裡，回文也是古已有之的文字遊戲（word play）。除去古詩詞不說，大多數人很可能都聽過「柳如是如柳」，「華萊士來華」，以及更接地氣的「上海自來水來自海上」。但如何以「信、達、雅」的標準實現中英互譯，卻是譯者最大的難題之一。
事實上，《信條》剛剛上映，該片「有無更加信達雅的中文譯名」就成為網上熱議的話題。如果按照《韋氏詞典》對「tenet」的解釋，a principle， belief， or doctrine generally held to be true， especially： one held in common by members of an organization， movement， or profession（眾人堅信的原則、信念或教義，尤其是某個組織、活動或行業的成員共同堅信的），「信條」的譯法基本符合「達」和「雅」的標準，唯獨缺少迴文結構，因此可能成為網友認為「信條」不「信」的理由之一。
至於網友提出的譯名，有借頭韻（alliteration）之便的，如「忐忑」；也有保留回文之形的，如「逆勢時逆」的；各有其妙，但於「信、達、雅」上，也各有其憾。由此可見回文翻譯之難，更可見再高明的譯者，在「不可譯性」（untranslatability）面前，終究會發出「翻譯是遺憾藝術」的感嘆。（張熠檸）