新華社烏魯木齊5月23日電題：大地上的天空——空軍某試驗訓練基地無人機飛行員李浩投身改革強軍記事
張玉清、黎雲、張汨汨、郭洪波
新配的老花鏡到了，李浩戴上試了試，200度，正好。
作為人民空軍一支新質作戰力量中的領頭雁，李浩對無人機事業充滿信心。楊軍 攝
算了算，54歲的李浩改飛中國空軍察打一體無人機已經7個年頭，當年那雙鷹一般的眼睛敗給了閃爍的屏幕。
曾經，這雙眼睛陪著李浩翱翔藍天3000多個小時，俯瞰大美山川。
直到48歲那一年，這位「高齡」戰鬥機飛行員在飛過6種機型之後，坐進了地面方艙，成為中國空軍無人機飛行員，主飛國產攻擊－1型察打一體無人機。
是的，有一種職業叫無人機飛行員。他們，站在大地之上，飛在天空之中。
自我革命、不斷超越，勇做軍隊轉型建設的先鋒闖將。楊軍 攝
選擇
18歲那一年，李浩選擇了做一名空軍戰鬥機飛行員。那時，男兒正年少，夢想仗劍走天涯。
48歲那一年，李浩選擇了做一名空軍無人機飛行員。此時，兩鬢也斑白，卅年彈指一揮間。
李浩還清晰地記得，做出第二個選擇，是2011年的春節，東北大地上剛剛下了一場大雪。
飛了30年，從教練機飛到戰鬥機，從飛行學員飛成了空軍王牌師飛行尖子。作為飛行員，該吃的苦都已經吃盡；作為軍人，該得到的榮譽也已到手。此時，如果他不主動選擇，沒有人會強迫李浩離家幾千裡，改飛無人機。
即將達到戰鬥機最高飛行年限的李浩說：「我還想飛！」
他遞交了改飛無人機的報告。這就意味著，李浩要從東北轉隸到東南，從「零」開始，繼續飛翔。
好不容易盼到丈夫即將停飛，原以為可以朝夕相處的妻子張素娟很不理解，「他有很多路可以選擇，但他選擇了最艱難的一條。」
就算要繼續飛行，李浩也完全可以選擇退出現役，到民航謀一份收入可觀、風險較小的工作。為什麼一定要留在部隊，而且還要南下幾千裡？
張素娟當時並不知道，2011年，國產某型察打一體無人機即將列裝部隊，空軍選調無人機飛行員的工作已經全面展開。飛行人才隊伍建設，直接關係到新質作戰能力生成。
而李浩的選擇，恰恰與改革同向，與強軍同步。
為取得妻子的支持，李浩描繪了一幅「南國養老圖」，處處「暗示」：南方氣候好，我到新單位幹幾年，就可以退休在南國水鄉安家養老。
不曾想，取得了妻子支持、南下一年多之後，李浩再次移防，來到齊魯大地。
又過了一年，2014年3月，李浩所在部隊挺進天山腳下。幾個月後，為完善無人機新型作戰力量體系建設，李浩和他的戰友們進駐更加偏遠大漠戈壁深處——空軍某試驗訓練基地。
不到5年時間，4次轉隸，一次比一次偏遠，一次比一次艱苦。最後一次轉隸，因為新組建部隊條件有限，李浩住進了沒有衛生間的小平房，一床一桌一椅，就是全部家當。
基地某區副司令員李欣回憶說，當時怕李浩想不通，專門給他打電話想做做思想工作。沒想到李浩二話不說：「讓我去哪兒就去哪兒！」
一句舉重若輕的「讓我去哪兒就去哪兒」，李浩輾轉行程上萬公裡，與家相距4000多公裡。
李浩始終懷著一顆對黨無比赤誠的赤子之心，經受住了數次調整改革的考驗，交出了強軍報國的精神答卷。楊軍 攝
換羽
從有人機到無人機，一字之差，卻是思維方式的變革。
不同於民用小型的遙控玩具，軍用大型無人機，具有複雜的操縱系統和火控系統，可以執行超遠距離的偵察、打擊和毀傷評估任務，是現代戰爭中的新型作戰力量，也必將帶來未來戰爭形態的變革。
無人機於上世紀初葉登上軍事舞臺，已歷經百年發展。美國無人機已在多場局部戰爭和定點清除行動中，展示出高度的成熟可靠，並在作戰理論和樣式上取得突破。而我國，無人機技術研究起步較晚，新型裝備剛剛列裝，訓練缺教材、缺標準、缺人才。
世界無人機的發展態勢，李浩和戰友們都瞭然於心。他們，成為中國軍用無人機體系建設中真正的探路者。
人在地上，飛機在空中。以前是人機合一感知具體，現在是人機分離靠數據還原場景。以前在天上操縱舵杆，現在在地上操縱鍵盤。回想起改裝之初，李浩笑著說出一句當下的流行語：「鬼知道我經歷了什麼。」
對專業知識和工作原理，李浩選擇了強化記憶，一遍不行十遍，十遍不行幾十遍。徒弟陳永超回憶說，基本上沒見李浩在半夜12點前睡過覺，只看到他煙越抽越多，書越翻越破。
李浩說：「反正也睡不著，不如一個一個琢磨問題。」為保持旺盛的體力，李浩堅持跟小夥子們萬米長跑，通過體能訓練來保持身體的最佳狀態。
無人機是一個作戰系統，需要指揮、飛行、情報、通信等多個部門的合作，才能遂行作戰任務，李浩把鑽研範圍拓展到各個領域。30年的飛行經驗，熟悉的空中態勢感知能力，加上紮實深厚的理論功底，幫助他把每一個數字都「翻譯」成實景。
用時兩年多，李浩硬生生地探出一條改裝之路，將無人機飛行員的人才培養帶上了快車道。全軍又一批無人機飛行員選拔之後，李浩成為「李老師」，帶領幾位徒弟，用時三個月就完成了改裝，大大縮短了培養周期。
徒弟應俠說，操控席上用哪個手指按哪個鍵，用多大力度按，李浩都反覆測試，進而固化成細則，寫進了教材規範。
在不斷前行中，李浩成功從戰鬥機飛行員轉型成為無人機飛行員，他總結的無人機「8字飛行法」，有效解決了二次攻擊的時間和航程。他主導突破了無人機操控和作戰使用等多項重大技術問題，有效提升我軍無人機使用效能。他編寫的《無人機訓練條令》，已經下發部隊使用。
在空軍「紅劍—12」演習中，李浩駕駛國產攻擊－1型察打一體無人機，圓滿完成高空照相、目標偵察和圖像傳輸任務，這標誌著中國察打一體無人機正式融入作戰體系。
2014年，攻擊－1進行實彈攻擊，李浩與戰友們密切協同，首發命中。
同年，在「和平使命—2014」上合組織反恐軍事演習中，李浩在複雜電磁環境下，駕駛攻擊－1率先發現「藍軍」指揮車並首發制「敵」。
李浩
情懷
在很多人看來，大西北的戈壁深處，只有寂寞荒涼。但在李浩看來，這裡卻有著人口稠密地區無法比擬的淨空條件，可以放飛理想。
情懷，會讓相同的此情此景，化成不同的內心感受。這裡也許不適合生活，但這裡卻適合飛行——如果要詮釋什麼是情懷，這，就是一名飛行員的情懷。
飛了30年，李浩先後有數位戰友不幸在飛行訓練中犧牲。選擇了戰鬥機飛行員這個高風險職業，就意味著時時直面生死。不僅是中國空軍，在世界各國空軍，每年都有人因各種原因以身殉職，每年也有人因各種原因選擇放棄。
李浩說：「飛行就是我的生命，除非組織不讓我飛或身體不允許我飛，否則，我決不會放棄。」
2017年2月，大西北的寒風中，陸冬輝、呂軍明兩名優秀的三代機飛行員前來報到。他們一個曾在自由空戰中成績優異，獲得空軍飛行員最高榮譽「金頭盔」；一個曾冷靜處置空中特情，駕駛飛機規避居民區後成功跳傘。
當二人站到李浩面前時，李浩興奮得直搓手，連聲喊：「太好了，太好了！」在他看來，最優秀的戰鬥機飛行員加入無人機飛行員序列，意味著無人作戰力量的實戰化水平即將迎來新的突破。
大西北四處漏風的小平房裡，共同的目標和理想，讓老中青三代人成為知己。他們會因為某個問題爭得面紅耳赤，也會為從對方抽屜裡「偷」到一包辣條哈哈大笑。
又有誰能想像，這座上世紀60年代修建的小平房，連熱水器都沒法安裝。飛行員們需要白天把水在太陽下曬熱，才能在黃昏時洗上熱水澡。
生活條件和訓練壓力其實並不是最大的困難。與大多數軍人一樣，飛行員群體長年累月駐訓、演習，跟家人聚少離多。如果要說「難」，恐怕只有妻子張素娟才能說得清楚。
然而，張素娟只淡淡地說：「好男人，他一定屬於國家。」
李浩覺得自己很幸運，聚少離多並沒有衝淡他和妻子、女兒的感情，一家三口反而像石榴籽一樣，緊緊抱在一起。在女兒李斯特的心中，這是一個會做飯，會唱歌，看電影淚點低，還會把幼年的她裝進飛行包從樓下提到樓上的父親，除了愛抽菸沒什麼缺點。
在一家三口的微信群裡，李浩還會各種搞怪，逗妻子和女兒開心。這個微信群，叫「根據地」。
又有誰能讀懂這位「老飛」對家庭的眷戀和愧疚？
李浩的心中，一直記得父親交代的一句話：「老大，如果我給你打了電話，就是真有事兒，你要快點跑回來。」
那是因為，2012年，母親病危。正在福建輪訓的李浩在電話中說：「媽，任務一結束，兒就回去看您。」
電話掛斷，竟成永別。